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ESCHAAMD,  dat  ze  weer  te  vroeg  was 
gekomen,  was  ze  de  laan  achter  het 
station  een  eind  ingeloopen,  treuzelend 
onder  de  zwaar-groene  boomen,  wier 
wuivend  loof  telkens  de  blikkerende  zonneplekjes 
van  den  wemelenden  grond  veegde;  en  eerst  toen  het, 
carillon  in  de  verte  zijn  juichend  lied  hoog  boven 
de  warme  stadsgeluiden  dóór  de  luchten  zong, 
waagde  zij  het  te  kééren,  eerst  nog  langzaam,  dan 
met  een  plotselinge  haast,  omdat  ze  vreesde  tóch 

nog  te  laat  te  zijn 

Daar  kwam  hij  aan!  En  haar  jacht  opeens  in- 
houdend bij  het  zien  van  zijn  afgemeten,  stijl- 
vollen  gang,  richtte  zij,  onzekerder  stappend,  om- 
dat zij  voelde,  dat  hij,  achter,  haar  critisch  be- 
schouwde, zich  naar  het  donkere  stationsgebouw, 
tripte  vlug  de  trappen  op,  vaag-angstig  denkend: 

als  ik  nu  maar  niet  in  mijn  rok  trap als  ik  nu 

maar  niet  over  een  schoenveter  struikel. . . . 

De  gewoonte  maakte  haar  rustig,  toen  ze  een- 
maal in  de  schaduwige  hal  stonden;  zonder  omzien 
wachtte  zij,  terwijl  hij  de  kaartjes  nam,  ging  vóór 
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hem  de  controle  langs  en  de  wachtkamer  door,  en 
pas  bij  't  portier  van  een  leeg  compartiment 
was  zijn  stem  achter  haar:  ,,Stap  hier  maar  in. . . . 
we  vertrekken  zóó....;"  en  toen  hij  over  haar 
zat,  glimlachend:  ,,Goeienmorgen." 

Zij  knikte  even,  bij  elk  nieuw  weerzien  schichtig 
voor  zijn  blik,  beklemd  door.  haar  liefde,  die,  als 
ze  pas  weer  in  zijn  nabijheid  was,  opgolfde  in 
haar  borst,  tot  ze  haar  keel  benauwde;  en  haar 
oogen  vlogen  angstig  langs  't  station,  dan,  als  de 
trein  zich  in  beweging  zette,  over  de  velden,  met 
toch  een  zucht  van  verlichting,  dat  ze  weer  weg- 
gekomen was. 

„'t  Ging  zoo  lastig  me  vandaag  nog  vrij  te 
maken,"  zei  ze  zachtjes,  de  muziektasch  op  zij 
leggend,   en  beginnend  haar  handschoenen  uit  te 

trekken,  ,,er  was  zoo'n  rommel  thuis 'k  moest 

'n  nieuwe  japon  passen " 

,,Maar  je  hadt  toch  les " 

Ze  zocht  naar  haar  hoedespelden,  verlegen, 
zich  verwarrend   in   haar   antwoord:    ,,Ja,   maar 

moeder  zei ach,  als  ik  nou  toch  niet  doorga 

en  't  is  zoo  druk,  zie  je. . . .  en  hij  zou  komen 
vanmiddag." 

Ze  wendde  haar  gezicht  af,  haar  tranen  be- 
dwingend door  de  boventanden  in  haar  lip  te 
drukken;  hè,  ze  zouden  vandaag  over  niets  akeligs 
praten;  ze  zouden  voor  't  laatst  nog  eens  een  heelen 
dag  samen  gelukkig  zijn. . . .  en  nou,  nou  dade- 
lijk  God,  't  kon  ook  haast  niet  anders thuis 
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werd  er  alles  voor  ingericht  ....  iedereen  leefde 
er  naar  haar  engagement  toe ....  en  zij 

,,Moet  je  dus  eerst  naar  je  vriendin?"  vroeg  hij 
kalm,  wars  van  aandoeningen  op  den  vroegen 
morgen;  en  toen  ze  vluchtig-blozend  knikte,  viel 
't  hem  weer  op,  hoe  frisch  en  zuiver  haar  gezichtje 
was:  met  de  oogen  groot  en  een  beetje  treurig 
nu,  de  beweeghjke,  welige  mond,  en  de  zachte 
lijn  van  haar  rondende  wangen.  Alles  was  leven 
en  impuls  aan  haar;  het  gebaren  van  haar  kleine, 
gevulde  handen,  het  opHchten  en  verkwijnen  van 
haar  snel- wegkijkende  oogen;  haar  houdingen  van 
onrust  en  angst,  van  verwondering,  van  verlangen 
nu. . . .  ja,  hij  zag,  hoe  ze  nu  stil  in  zichzelf  zat 

te  denken:  wat  is  hij  vreemd;  onze  laatste  dag 

en  samen  in  de  coupé en  hij  kijkt  me  nauwe- 
lijks aan ....  't  kón  zoo  heerlijk  zijn ....  o,  hij 
houdt  niet  van  me,  zooals  ik,  die  nu  zit  te  wachten, 
met  m'n  hoed  al  af  en  m'n  handschoenen  uit 

Hij  glimlachte  naar  haar,  en  legde  langzaam 
hoed  en  stok  in  het  net.  Ze  volgde  gespannen  z'n 
bedachtzaam  bewegen,  hing  haar  muziektasch 
aan  den  knop  van  't  portier,  dat  hij  naast  haar 
zou  kunnen  zitten.  Maar  hij,  inert,  en  opeens  koel, 
door  de  belacheHjkheid  van  htm  ontveinsde  voor- 
bereidingen, zette  zich  weer  óver  haar,  zocht  in 
z'n  portefeuille  tusschen  bekende  papieren  om 
zich  een  houding  te  geven,  en  keek  dan  cynisch, 
kritisch  naar  haar  verwonderd  gezicht.  ,, Waarom 
zal  ik  die    wangen    kussen,"    dacht   hij  nuchter, 
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,, waarom  zal  ik  dat  stijve  blouzetje  kreukelen  en 
dat  haar  in  de  war  brengen?  't  Is  een  lief  kind; 
maar  god ....  waaróm  zooveel  opwinding  provo- 
ceer en?" 

Ze  had  zijn  bUk  gevoeld;  blik,  die  ze  in  haar 
spontane  aanbidding  niet  begreep,  maar  instinct- 
matig haatte,  omdat  hij  haar  beleedigde  in  haar 
open  onbevangenheid;  en  opstaande  leunde  ze 
't  raampje  uit,  smartelijk.  ,,Kon  ik  vluchten," 
dacht  ze  starend,  ,,kon  ik  zeggen:  ik  hou  niet  van 
je.  .  .  .  hij  vindt  me  niet  de  mor'*-  aav^^ ....  hij 
vindt  me  slecht,  en  't  i^  waar,  .  .  .  waarom  is  't 
allemaal  begonnen?  hij  is  tóch  anders,  toch  te 
deftig  voor  mij ....  maar  vandaag  zie  ik  er  toch 
lief  uit  en  't  is  voor  't  laatst. . . .  waarom  wou  hij 
me  nog  zien,  als  hij  me  eigenliik  vern  ^ht,  omdat 
rk  nu  ga  trouwen  met  een  ander?" 

Toen  trok  hij,  half  uit  medehjden,  omdat  hij 
haar  teleurstelling  voelde,  haar  achterover  op  z'n 
knieër;  en  dadelijk  bedwelmde  hem  de  warme 
weelde  van  haar  overgegeven  vrouweHjkheid, 
zoende  hij,  zich  zelf  niet  meer  meester,  haar  wan- 
gen, haar  lippen,  haar  hals,  en  de  stijf  gestreken 
blouse,  die  vaag  naar  zeep  rook. 

Ze  het  hem  doen  zonder  verzet,  met  de  oogen 
gesloten;  haar  zachte  armen  lagen  los  om  zijn 
schouders,  haar  hoofd  rustte  laag  op  zijn  steimende 
hand.  Opeens  viel  een  haarkam  met  een  tik  op 
het  koper  van  den  grond  neer;  en,  middenin  een 
kus,  zich  den  toestand  realiseer  end,  liet  hij  haar 
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los,  en  kwam  zij,  verwezen,  overeind,  grijpend 
naar  haar  haar,  dat  dreigde  neer  te  vallen,  glad- 
strijkend de  opbolderende  blouse,  de  scheef -ge- 
trokken rok. 

Hij  zette  zich  weer  tegenover  haar,  bang,  dat 
de  trein  zou  stoppen,  vóór  ze  haar  toilet  weer  in 
orde  had  gebracht;  bij  zich  zelf  knorrend:  ,,Toe 
maar,  zoo  moet  je  maar  beginnen;  'n  heelen  dag 
samen,  en  dan  's  ochtends  om  tien  uur  al  een 
vrijage  van  sta- vast. ...  Dat  je  niet  wijzer  bent 
tegenover  haar  onrust. ...  'n  vrouw  hoeft 
niet  te  berekenen ....  vooral  niet  een  volkskind; 
maar  jij ... .  een  gentleman. . . .  nou. ...  't 
lijkt  wel  'n  boerenkermis . ..." 

lyicht  ontstemd  staarde  hij  de  landen  over.  Zij 
zag  er  dadelijk  zoo  geëchauffeerd  uit....  't  was  wel 
mooi,  zoo'n  teere,  gevoelige  huid,  maar  't  hinderde 
hem  toch,  dat  ze  dadelijk ....  Als  ze  nou  met  dien 
vent,  —  die  zou  'er  wel  anders  zoenen.  Beroerd, 
zoo'n  kind!  Maar  hij  kon  'er  toch  niet  trouwen, 
had  hij  ook  nooit  gezegd ....  Ze  zou  zelf  niet 
willen,  beweerde  ze;  want  al  hield  ze  veel  van  'em, 

ze  kon  tóch  niet  goed  met  'm  praten kwestie 

van  stand,  hè 't  was  een  nuance ze  was 

toch  heusch  een  heel  net  meisje,  zag  er  altijd 
keurig  uit;  en  toch ....  Maar  beroerd,  dat  zoo'n 
vreemde  kerel. ...  ja,  die  hield  nou  heusch  van 
haar;  zóó,  dat  hij  voor  haar  werken  wilde,  en 
narigheid  met  haar  doormaken;  anders  dan  hij  in 
z'n  egoïsme,  die  alleen  de  Hefkoozingen,  en  al  't 
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lieve,  zachte  van  zoo'n  heel  jong  meisje  aannam; 
en  haar  verder  liet  stikken. . . .  Eigenlijk  was  hij 
een  lammeling;  god  ja,  zoo'n  kind,  dat  zich  nou 
maar  goed  moest  houden  thuis,  onder  dat  engage- 
mentsgedoe ....  hij  had  'er  wel  vooruit  gewaar- 
schuwd, dat  er  misère  van  zou  komen. .  .  Nadat  hij 
haar  een  paar  keer  had  thuis  gebracht,  had  hij 
zich  dadeHjk  terug  willen  trekken,  omdat  hij  wel 
merkte,  dat  't  geen  meisje  was  om  's  een  lolletje 
mee  te  hebben,  maar  zij,  tóch. . . .  Een  bizónder 
meisje  was  ze,  zonder  eenige  berekening,  eenig 
klein  gevoel. ...  Ze  had  'm  aanbeden,  ze  had 
alles    gedaan,    wat   hij    wilde.    Goddank,   dat  hij 

tenminste    niet    méér    had    gewild,    dan   dit 

ze  zou  niets  hebben  geweigerd,  ze  maakte  hem 
soms  dol,  met  haar  naïeve  zinnelijkheid. .. .  Zij 
had  hem  tot  zich  getrokken ....  bah ....  schoof  hij 
nu  nog  de  verantwoording  van  zich  af!  Een  kind, 
dat  niets  van  het  leven  kende,  en  haar  vreugde 
zoo  triestig  boeten  ging. . . . 

Er  waren  een  paar  dames  in  de  coupé  gekomen, 
en  nu  zijn  oogen  vol  zachtheid  naar  haar  toe 
gingen,  viel  't  hem  op,  hoe  correct  ze  tegenover 
hem  zat,  hoe  rustig-ingehouden  ze  op  zijn  kijken 
antwoordde,  en  toen  begon  te  praten  met  een 
blanke  stem,  waarin  niets  dan  vriendelijke  be- 
leefdheid klonk. 

Natuur Hjk,  zij  zou  de  levenscomedie  óók  wel 
leeren,  ze  had  nu  al  iets  overgenomen  van  z'n 
half   gewilde,   half  onwillekeurige  uiterlijke  onbe- 
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wogenheid,  dacht  hij,  onredeHjk-wreveUg,  terwijl 
hij  een  plan  voor  den  dag  met  haar  ontwikkelde: 
eerst  naar  de  vriendin ....  daar  kon  ze  dan  de 
muziektasch  laten....  dan  een  briefje  aan  den 
pianoleeraar . . .  .    dan   naar    't  strand! 

„Nee,  laten  we  dan  eerst  gaan  koffiedrinken  in 

onze   patisserie En   dan   nog   even   naar    't 

Mauritshuis." 

„Voor  't  laatst,"  dacht  ze,  achter  elk  zinnetje. 
Ze  wou  alles  nog  's  met  hem  samen  zien:  het  wit- 
met-gouden  kamertje,  waar  ze  taartjes  aten,  het 
zomersche  groen  van  den  Vijverberg,  de  zalen  met 
schilderijen,  die  hij  haar  had  leer  en  zien  en  lief- 
hebben.... Hij,  die  alles  wist;  die  overal  was 
geweest,  en  over  alles  iets  kon  vertellen ....  Hij 

met  zijn  mooie  stem,  en  zijn  oogen En  hij 

dééd  alles  zoo  aardig,  zoo  lief-langzaam,  en  nooit 
onhandig  of  gek .... 

Toen  de  dames  er  uit  gingen,  keek  ze  even,  of 
er  weer  toenadering  tusschen  hen  zou  zijn,  maar  hij 
zei  rustig:  ,,Zet  nu  je  hoed  op,  Atie;  we  zijn  er 
dadeHjk,"  en  ze  trok  zonder  't  bevel  af  te  wachten 
ook  de  kleine,  bruine  handschoentjes  aan. 

,,Als  hij  niet  wou,  wilde  zij  ook  niet,"  dacht 
ze  trotsch. 

De  tram  was  stampvol  in  den  zonnigen  zomer- 
middag, en  terwijl  hij  met  Atie  een  plaatsje  op  't 
achterbalcon  zocht,  zag  hij  een  paar  vrienden  met 
hun   verloofden,    groette   eerst   gegeneerd,    m^ar 
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zoodra  hij  de  onderworpen-verlegen  uitdrukking 
van  haar  gezicht  zag,  keek  hij  nog  's  terug,  driest 
en  doordringend;  liij  zou  doen,  wat  hij  wou.... 
't  was  geen  kwaad,  't  was  geen  schande.  ...  en 
Atie  w^as  'n  beeldig  dametje  zoo,  in  haar  alleen 
wat  te  voorzichtig  gedragen  lichte  kleeren,  met 
haar  mooie  krulhaar  onder  den  kleinen  hoed  uit,  en 
haar  kordate  houding  van  vooruit-moetend  meisje. 

,, Lekker,  hé?"  lachte  hij,  toen  ze  den  beboomden 
weg  langs  gleden;  maar  haar  oosen  vroegen  nog 
óorgelijk,  of  hij  vervelend  had  gevonden  van  die 
vrienden,  bleven  wat  triest,  al  scheen  de  blauwe 
hemel  er  in,  't  Was  ook  zoo'n  gekke  verhouding, 
hè. .  .  .  van  elkaar  houën,  en  dan  toch  geen  plan 
hebben  om  te  trouwen  samen;  —  ze  kon  zich  best 
begrijpen,  dat  hij  daar  niet  aan  dacht.  God  nee, 
met  pa  en  moe.  ...  ze  zou  't  zelf  ellendig  vinden.... 
en  toch....  Hij  had  dadehjk  gezegd,  dat  ze  '"t 
niet  moesten  doen.  . . .  maar  als  je  nu  toch  van 
elkaar  houdt,  waarom  zou  je  elkaar  dan  niet  zien? 
En  als  je  elkaar  dan  veel  liefs  geeft,  en  niemand 
verdriet  doet. . .  .  Ach,  alles  ging  zoo  anders,  als 
je  dacht....  Waarom  keek  iedereen,  of  ze  een 
ring  aan  had? ....  Nu  had  ze  er  bijna  éen,  van 
een  ander. .  . . 

Er  was  geschuifel  op  't  achterbalcon  van  men- 
schen,  die  er  af  wilden,  en  even  kwam  hij  vlak 
naast  haar.  Zij  rook  zijn  vage  parfum,  zij  zag  even, 
heel  dicht  bij,  zijn  gladde  gezicht,  en  huiverend 
hoopte  ze  weer:  waarom  zou  dit  nu  voor  't  laatst 
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moeten  zijn,  waarom  zou  ik  nu  moeten  trouwen? 
Ik  ben  nog  jong;  ik  wou  nog  zoo  graag  wat. . . . 
geluk 

Verwachting,  die  even  later,  aan  de  vlakke  zee 
weer  insloeg;  vader' s  salaris  ging  achteruit,  hij 
kon  er  niet  meer  zoo  allerlei  bij  doen. . . .  haar 
muziekstudies,  ach,  't  had  eerst  méér  beloofd; 
en  nu  was  ze  nog  mooi,  zei  Moe,  maar  hoe  gauw  .... 
en  hij  hield  van  haar,  en  't  was  'n  nette  man,  met 
een  ordenteHjke  positie 

Het  denken  teekende  scherpe  lijnen  om  haar 
mond,  die  haar  ouder  maakten,  en  toen  ze  aan  't 
rustiger  strand  waren  gekomen,  vroeg  hij  lief- 
zacht:  ,,Wat  peins-je,  pop?"  met  zijn  hand  op 
haar  arm  en  zijn  oogen  vol  ernst. 

,, Narigheid,"  zei  ze  stroef.  ,,AUerlei  leelijke 
dingen.  Ik  voel  me  soms  zoo  slecht.  Nee,  ik  weet 
wel,  dat  jij  dat  niet  vindt.  Maar  dat  hij  nu  van  me 
houdt,   en   dat  ik  hier...." 

Ze  durfde  niet  verder,  keek  hem  hulpeloos  aan. 
Maar  hij  trok  haar  naar  de  duinen,  heesch  haar  op 
aan  zijn  stok,  en  toen  ze  hijgend  op  den  top  zaten, 
zei  hij  alleen:  ,,Denk  er  niet  over.  't  Is  voor  't 
laatst.  Je  hebt  een  heel  leven  om  't  aan  hem  goed 
te  maken;  terwijl  wij ... ." 

Toen  keken  ze  zwijgend  samen  over  de  zee. 

,,Wat  is  't  licht,  hè?"  zei  ze  eindelijk,  de  oogen 
sluitend  voor  den  glans. 

,, Zullen  we  terug  gaan,  en  vlak  aan  zee  'n  stoel 
nemen?" 
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Ze  weifelde  even;  ze  zaten  zoo  hoog,  zoo  veilig 
en  vredig;  en  daar  tusschen  de  menschen  met  hun 
klein  gedoe,  zou  haar  kleine  denken  weer  beginnen. 
Maar  toen  hij  haar  optrok,  en  even  tegen  zich  aan 
hield,  kwam  opeens  't  besef  van  de  heerHjkheid 
van  zoo'n  heelen  dag  samen  buiten  over  haar,  en 
in  jeugdigen  overmoed,  holde  ze  met  groote  stap- 
pen het  duin  af,  en  recht  door  tot  de  zee,  waar  ze 
'm  lachend  stond  op  te  wachten,  speelsch  z'n 
arm  greep,  en  naast  'm  voorthuppelde  als  een  kind. 

De  laatste  uren  niet  bederven  door  denken  in 
de  toekomst!  dacht  ze  moedig.  Kome  wat  komen 
moet. ...  ik  wil  nu  genieten!  Nu  is  't  heerlijk! 

,,Otto!"  zei  ze  zangerig,  ,,Otto,  dag!  Ik  vind  't 
zoo  dol!  Een  héélen  dag.  De  zon  staat  nog  zoo  hoog 
en  als  't  donker  wordt  zijn  w^e  hier  nog,  en  dan 
wordt  alles  nóg  mooier.  En  niemand  weet,  dat 
ik  hier  zit!. . . .  Zoo  dol,"  herhaalde  ze  nog  eens, 
minder  overtuigd,  want  alle  vreugde  scheen  te 
raken  aan  een  wreede  pijn,  en  haar  oogen  straalden 
en  vulden  zich  onverwacht  met  tranen .... 

,,Otto,  ik  holid  zooveel  van  je,"  fluisterde  ze 
nog,  vlak  bij  de  drukte,  toen  ze  zijn  arm  al  weer  had 
losgelaten. 

„Atie,"  antwoordde  hij  alleen,  beklemd,  't  Was 
tóch  een  beroerde  rol,  die  hij  speelde,  dacht  hij, 
terwijl  hij  htm  stoelen  naast  elkaar  kantelde. 

Ze  hadden  'n  heelen  tijd  in  de  stoelen  zoo'n 
beetje  zitten  suffen,  moe  van  licht  en  menschen- 
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gewemel.  Eigenlijke  gesprekken  hadden  ze  zelden 
gehouden,  soms  praatte  hij  lang  achtereen,  luis- 
terde zij  in  devote  aandacht;  maar  zoodra  hij 
haar  er  in  had  willen  betrekken,  haar  ook  eens  een 
meening  had  willen  laten  zeggen,  had  ze  zich 
coquet,  plagend,  lachend  verweerd,  daarachter 
verbergend  haar  groote  schuchterheid,  die  elke 
uiting  van  haar  gevoel  terugdrong,  wanneer  ze 
met  woorden  moest  geschieden;  slechts  overwonnen, 
als  ze  met  gesloten  oogen  vlak  bij  hem  was. 

Nu  waren  beiden  te  down  om  veel  te  zeggen. 
Ze  zaten  elkaar  stil  te  bestaren,  langzaam-weg, 
en  er  was  een  verwondering  in  hen,  een  vage 
droefenis,  omdat  ze  veel  en  innig  waren  samen- 
geweest,  en  nu  voor  't  laatst ....  tóch  wat  wisten 
ze  van  elkaar's  leven? 

Wat  wist  zij  van  de  gedachten  achter  zijn  hooge, 
rechte  voorhoofd? 

Wat  wist  hij  van  haar  gevoel,  dat,  omsluierd, 
droomde  in  de  diepten  van  haar  oogen? 

Feiten  van  haar  omgeving  thuis,  met  de  ru- 
moerige broertjes  en  zusjes;  van  zijn  weelderig, 
zorgeloos  en  eenzaam  studenten-bestaan,  hadden 
ze  elkaar  gauw  genoeg  verteld,  met  opgeluchte 
breedsprakigheid  de  benauwend-volle  stilten  van 
hun  eerste  ontmoetingen  vullend. 

Maar  hun  dieper  zieleleven,  waar  het  beeld  van 
de  ander  zoo'n  ongewone  plaats  was  komen  in- 
nemen, hadden  ze  elkaar  bijna  steeds  verborgen, 
beide  bevreesd  voor  pijnlijke  conf heten,  als  ze  de 

Langs  het  geluk.   2 
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zonderlingheid  van  hun  verhouding  te  scherp 
gingen  realiseeren. 

,,Wat  ben  ik  voor  hem,  wat  ziet  hij  in  mij?" 
dacht  ze  telkens  peinzend,  ,,en  heeft  hij  verdriet, 
dat  't  nu  bijna  uit  is?" 

,,Hoe  zal  ze  aan  dit  jaar  van  haar  leven  terug- 
denken?" verontrustte  hij  zich,  ,,hoe  ziet  een 
meisje  zulke  dingen?  Hoe  ziet  'n  meisje  een  man? 
Kn  hoe  ziet  dit  geheimzinnige  wezentje,  met  haar 
schuchtere    hartstochtelijkheid,    mij?" 

Het  was  een  kleurloos  uur  van  den  dag,  en  beide 
waren  moe.  Wel  flitste  even  door  haar  gedachten: 
den  laatsten  dag  —  en  wij  genieten  niet. .  .  .  Maar 
ze  schikte  zich  gewiUig  naar  de  stille  triestigheid 
van  het  langzaam  leeger  wordende  strand,  en 
met  zijn  stok  figuurtjes  trekkende,  dacht  ze,  dat 
dit  nu  zeker  oud  worden  was. 

Pas  in  't  lichte  restaurant  leefde  htm  stemming 
weer  op.  Er  w^aren  bloemen;  er  brandden  aardige 
electrische  lampjes,  en  toen  ze,  lekker  gewasschen 
en  met  opgekamd  haar,  de  zaal  binnenkwam,  waar 
hij  aan  een  hoektaf eitje  de  spijshjst  zat  te  bestu- 
deeren,  kreeg  ze  opeens  't  gevoel,  dat  ze  tóch 
getrouwd  waren. . . .  leuk;  ja  man. ...  nu  zitten 

we  aan  tafel;  zal  ik  brood  snijden,  man? smaakt 

't  je;  heb   'k  goed  gekookt? 

Ze  lachte  stil  om  haar  eigen  fantazietjes, 
terwijl  hij  een  uitgebreid  menu  samenstelde. 
Ze  moesten  maar  eens  góéd  eten,  hè?  je  kreeg 
honger  van  de  zee. ...  en  dan  wijn,  wou  ze  witte 
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of    roode?    En    straks    koffie    op    't  terras .... 

Ze  dronk,  om  het  genot  telkens  even  aan  te 
stooten  en  elkaar  dan  lachend  aan  te  kijken;  ze 
liet  zich  van  alles  door  hem  bedienen  met  haar 
grappig  airtje  van  verwend  kind.  Maar  toen  't 
fruit  kwam,  pelde  zij  zijn  noten,  verdeelde  de 
appels  en  zocht  het  mooiste  voor  hem  uit. 

Toen  stak  hij  z'n  cigarette  op,  en  dronken  ze 
langzaam  hun  koffie,  neerkijkend  op  de  donkeren- 
de zee.  Br  was  een  wijde  vrede  in  hen,  om  den 
langen,  lichten  dag,  die  achter  hen  lag,  en  omdat 
ze  nog  niet  aan  het  einde  wilden  denken.  Droome- 
rig  leunde  ze  haar  hoofd  op  haar  handen,  glim- 
lachte soms  vaag,  als  ze  zijn  oogen  langs  haar 
voelde.  En  hij,  weggedoken  in  z'n  lagen  stoel, 
dacht  alleen:  ,,Dit  uur,  dit  uur;  de  zegen  van  dit 
uur,"  al  maar  herhalend  die  woorden,  waarin  zijn 
zwevend-ge  wij  de  stemming  uiting  zocht. 

Opeens,  als  met  een  schrik,  stak  de  wind  op 
uit  zee;  de  golven  sloegen  het  strand  met  doffer 
klank,  en  het  bewustzijn  van  duisternis  deed  beide 
schichtig  met  de  oogen  knippen. 

,,God;  hoe  laat ?"  zei  hij  schor,  zijn  horloge 

uittrekkend,  ,, lieve  hemel,  Atie,  't  is  hoog  tijd 
voor  den  trein."  En  hij  greep  haastig  haar 
mantel. 

Maar  zij  was  te  ver  heengedroomd  in  onbezorgde 
gelij  kmoedigheid. 

,,We  zouden  immers  nog  wat  langs  de  zee 
loopen,"  zei  ze  verwijtend,  ,,'t  Strand  is  nu  zoo 
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bleek  en  stil. ...  we  zouden  toch  eerst  nog  van 
'n  hoog  duin  naar  de  maan  kijken." 

,,Maar  dat  is  nu  onmogelijk,  ja,  't  is  jammer, 
maar  't  gaat  niet,  Atie,  kind,"  dreef  hij  haar  voort, 
„we  zijn  op  't  nippertje;  als  de  tram  niet  wat 
doorrijdt. ..." 

Het  werd  een  strak-gespannen  tocht;  hij,  be- 
langstellend, controleerde  bij  iedere  halte,  hoeveel 
tijdverlies  't  gaf,  hoeveel  minuten  hun  nog  restten; 
zij,  indolent,  omdat  die  trein  hem  zoo  heelemaal 
van  haar  aftrok,  voor  't  eerst  dien  dag  de  dingen 
om  haar  heen  ziende,  zonder  den  bhjën  luister 
van  him.  liefde,  streek  mat  haar  gekreukte  feest- 
kleeren  glad,  voelde  zich  zielig  en  gewoon  tusschen 
gewone  menschen  zitten. 

Pas  op  't  perron,  toen  ze  langs  den  gereed- 
staanden  trein  hepen,  vond  ze  zijn  volle  aandacht 
terug. 

,,Is  er  nu  geen  één  leege  coupé?  Hè,  ik  zou  zoo 
graag  alleen  met  je  zijn!"  fluisterde  hij  ongeduldig, 
zijn  arm  door  de  hare. 

Schuin  tegenover  een  ouden  heer  stoomden  ze 
eindeHjk  het  station  uit.  Hij  had  haar  handschoen- 
tjes in  zijn  hand  genomen,  en  drukte  ze  zacht  tegen 
zijn  mond.  Die  schuchtere  teederheid,  dat  weeke 
lieve,  waar  zij  zelf  haar  zoetste  weelde  in  vond,  — 
te  zien  van  hem,  overstelpte  haar  met  een  nieuw, 
ongehoopt  geluk.  Ze  borg  haar  hand  voorzichtig 
in  z'n  jasplooien,  en  wachtte,  tot  ze  de  zijne 
gevonden   had.   Zalig   reed   ze   door   de   donkere 
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wereld,    met    een    diepen   glans    in  haar  oogen. 

En  wéér  zat  hij  suffend  te  denken,  met  z'n 
oogen  op  haar  verheerlijkt  gezicht.  Een  vrouw. . . . 
hoe  vóélt  een  vrouw?  Wat  een  wereld  van  sereene 
vreugd  en  perverse  rücksichtlosigkeit  bergt  dit 
kind  achter  haar  lichtende  oogen.  Hoe  zacht  en 
lief  leeft  ze  in  dit  oogenblik,  en  hoe  listig  zal  ze 
straks  haar  rol  te  spelen  weten  in  dat  andere 

milieu 't  Moét;   door  mijn  schuld  moet  ze 

zoo,  en  ik  heb  't  laatste  recht  te  verwijten ....  Maar 
hoe  is  ze  in  staat  haar  vrede  te  redden  in  deze 
ellende,  die  ik  maar  gedeeltelijk  kan  doorzien? 
.  Het  oude  heertje  stapte  uit,  het  portier  werd 
weer  dicht  geslagen.  ,,Over  vijftien  minuten  zijn 
we  er,"  zei  ze  zacht,  en  lachte  veraf  en  geheim- 
zinnig. 

Toen  vergat  hij  alles,  wat  hij  even  te  voren 
moeizaam  had  overpeinsd  voor  de  weeë  heerlijk- 
heid van  voor  't  laatst,  voor  't  laatst  dit  kind  voor 
hem  alleen  te  hebben,  voor  't  laatst  de  zachte 
armen,  en  de  lippen  zonder  verweer;  voor  't  laatst 
de  overgegevenheid  van  haar  gesloten  oogen,  de 
geur  van  haar  jeugd,  de  weelde  van  haar  gezonden 
bloei ....  Hij  stortte  zich  op  haar,  met  begeerige 
handen  haar  wangen  en  hals  betastend;  hij  zocht 
met  zijn  lippen  koortsig  over  haar  heele  gezicht; 
hij  had  een  gevoel,  alsof  ze  groeide,  alsof  hij  alles 
van  haar  tegelijk  omvatten  wilde,  en  het  niet 
kon;  alsof  hij  al  't  lieve  niet  zoo  gauw  kon  streelen... 
en  weg  moest,  zonder  een  afscheid  van  elk  bekend 
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plekje   genomen   te   hebben Eindelijk   vond 

hij  haar  lippen  in  een  langen  zoen;  hij  hield  haar 
hoofd  in  z'n  handen,  en  voelde,  hoe  het  haar  los- 
viel  langs  zijn  vingers;  donkerder  rommelde  de 
trein,  de  ceintuurbaan  over,  dicht  bij  't  station  al. 

Toen  richtte  ze  zich  opeens  op,  bleek,  en  strak 
van  nieuwe  beslotenheid.  Voor  't  spiegeltje  stak 
ze  haar  losse  haar  weer  op,  energiek  bevestigde  ze 
haar  hoedje;  en  draaide  zich  weer  naar  hem  toe, 
smal  en  treurig,  maar  heel  lief  in  haar  nederige 
openheid:  ,,Wil  je  nu.  . . .  Otto ....  wil  je  nu  alleen 
maar  onthouden ....  alleen  nog  maar  aan  me 
denken,  zóó,  als  't  was,  als  'k  Hef  was. . . .  niet  als- 
k  koppig  was,   of  ongeduldig." 

Haar  oogen  werden  zwaar;  hij  wist  geen  ant- 
woord, 'n  Gevoel  van  schuld,  van  naamloos 
zelfverwijt,  van  weemoed,  en  walging  om  z'n 
houding  beklemde  z'n  keel. 

Hij  kon  alleen  haar  kleine,  witte  handen  nemen, 
en  ze  voor  't  laatst  even,  eerbiedig,  aan  z'n 
lippen  brengen. 

,,Kind,  vergeef  me,  kind kind,"  vond  hij 

slechts. 

,,Ik  heb  m'n  muziektasch  vergeten  te  halen," 
zei  ze  dof,  toen  ze  op  't  plein  stonden,  ,,nee,  't 
hindert  niets,  't  Is  toch  nooit  meer  noodig." 

,,Wil  je  eerst  nog  een  end  je  loopen?"  vroeg  hij 
deemoedig. 

,,Nee,  waarom?  Ga  nou  maar,  ga  maar,  toe  nou.." 
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En  hij  zag  haar  kort-siiel  de  tram  instappen,  weg- 
rijden hel  in  't  licht,  met  haar  strakke  oogen,  die 
zich  over  niets  meer  schenen  te  verwonderen. 

Zoo  bleef  ze  dien  avond  thuis,  als  onttrokken 
aan  de  dingen,  die  om  haar  heen  gebeurden;  zoo 
bleef  ze  dien  heelen  nacht,  met  haar  handen,  heur 
haar  om  haar  verlangende  gezicht,  om  voor  't 
laatst  z'n  geur  in  te  drinken,  om  voor  't  laatst 
zijn  Hef  de  te  beleven. 

Kn  den  volgenden  ochtend,  in  het  bleeke  licht, 
bleek  als  een  verregende  bloem,  vond  ze  de  kracht 
om  te  lachen,  met  smarteHjk-moeë  oogen,  tegen 
den  man,  dien  het  leven  haar  tegemoet  had  gevoerd. 
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CHICHTIG  had  ze  de  juffrouw  in  den 
winkel  even  gegroet,  stommelde  nu 
haastig  de  donkere  trap  op.  Telkens 
weer  klopte  angst  in  haar  keel,  dat 
iemand  haar  juist  het  huis  zou  zien  ingaan,  —  dat 
er  gepraat  zou  worden;  ach,  immers  tóch  niet: 
't  was  toch  haar  zwager,  zouden  de  menschen 
zeggen;  —  maar  zelf  moest  ze  anders  doen, 
rustiger,  fierder,  niet  insluipen  als  een  dief,  die 
vreest  voor  ontdekking.  Haar  eigen  houding  was 
van  zooveel  gewicht;  zou  ze  vroeger  hebben  kunnen 
gelooven,  dat  ze  zoo  logisch,  zoo  van-zelf -sprekend, 
zoo  van  uur  tot  uur  en  bijna  zonder  nadenken, 
zonder  dwang  zou  leeren  veinzen,  leidend  haar 
dubbel-leven  zonder  aarzeling,  zonder  wroeging 
en,  bijna,  zonder  pijn?   Ja,  als  't  moest;  als  je 

liefhadt 

Op  het  donkere,  stille  portaal,  waar  een  klein- 
brandend  gas-vlindertje  'n  troosteloozen  schemer- 
schijn  wierp,  trok  ze  zacht  en  behoedzaam  haar 
overschoenen  uit,  knoopte  los  den  druipenden 
regenmantel.  Hij  moest  haar  niet  nu  al  hooren;  ze 
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voelde  zich  zoo  onbehaaglijk  in  dat  natte  goed; 
en  terwijl  ze  de  jas  aan  den  kapstok  uithing, 
voorzichtig  eerst  verhangend  zijn  hoed  en  hand- 
schoenen, dacht  ze  weer  even:  wat  triest  toch, 
hier  zoo  alleen  te  wonen,  in  zoo'n  donker  boven- 
huis, als  je  't  zoo  anders  gekend  hebt. . . .  Wat 
triest  toch,  nu  thuis  te  komen  van  je  werk  in  zoo'n 
donker  gangetje,  in  een  leege  kamer;  zoo  eenzaam, 
alsof  je  nog  student  was;  —  maar  zonder  de 
vrijheid;  zonder  vrijheid .... 

Even,  voor  't  kleine  spiegeltje  van  den  borstel- 
hanger, streek  ze  haar  mat-blond  haar  glad, 
onder  den  fluweelen  hoofdband,  monsterde  kri- 
tisch haar  smal,  bleek  gezichtje,  dat  alleen  te 
leven  scheen  in  de  donkere  oogen,  die  weemoedig 
en  wat  extatisch  waren;  —  dan,  met  *n  blij  zich- 
op-richten,  keerde  ze  naar  de  deur,  tikte  vier 
korte  tikjes,  met  den  nadruk  op  't  laatste:  ,,het 
Schicksalmotief,"  dacht  ze  met  een  glimlach; 
maar  hij  had  haar  hand  niet  herkend,  riep  wat 
gemelijk:  ,,Ja,"  en  pas  haar  schuchter  binnen- 
komen deed  hem  opzien,  opspringen,  blij -verbaasd. 

,,Lize,"  zei  hij,  zacht  en  innig,  terwijl  hij  haastig 
haar  handen  nam,  en  ze  kuste.  ,,Wat  een  ver- 
rassing! Ik  zat  zoo  te  suffen....  Mijn  meisje," 
en  glimlachend  streek  hij  over  haar  oogen,  speelde 
even,  belangstellend,  met  het  nieuwe  dasje,  dat 
ze  droeg,  draaide  aan  haar  ringen,  legde  z'n  arm 
om  haar  schouders,  en  trok  haar  dan,  met  eer- 
biedige  teederheid,   naar   zich   toe.    Haar   oogen 
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straalden;  bijna  plechtig  bood  ze  hem  haar  strak- 
ken,  langverbeten  meisjesmond.  Dan  zag  ze  niet 
langer;  met  'n  kort  zuchtje  van  voldaanheid  liet 
ze  haar  oogleden  vallen,  en  bleef  in  z'n  armen, 
zonder  een  beweging,  willoos  en  loom  als  in  een 
droom.  Dat  was  altijd  haar  heerlijkste  oogenblik, 
als  ze  pas  weer  bij  elkaar  waren;  z'n  rustelooze, 
zoekende  vreugde  eerst,  bij  de  onverwachtsche 
verrassing;  de  schuchterheid,  waarmee  hij  haar 
naderde,  alsof  hij  telkens  weer  opnieuw  haar 
veroveren  moest;  en  eindelijk  't  oogenblik,  dat 
hun  lippen  elkaar  vonden,  even  een  zoekend  elkaar 
beroeren  en  dan  samensluitend  in  alles-prijs- 
gevende  zekerheid .... 

Ze  had  gewankeld,  en  hij  wilde  haar  meetrekken 
naar  de  sofa;  maar  zij,  in  verwarring  zich  afwen- 
dend, vond  op  het  buffet  allerlei  dingen  te  schik- 
ken, en  toen  hij  haar  naderde,  weerde  ze  zacht- 
lachend  hem  af. 

„Even,  Hans.  Je  juffrouw  heeft  alles  weer  door 
elkaar  gerommeld.  Hè,  heb  je  nu  nóg  kersen? 
't  Lijken  wel  krieken  zoo  zwart;  en  die  leverworst 
ziet  er  ook  verdacht  uit;  bepaald  niet  van  'n 
goeie  winkel." 

Hij  kuste  haar  hals:    ,,Toe  nou,  lieveling,  wat 

geeft  het?  Je  bent  er  maar  zoo  kort I^aat  die 

huishoudelijke  zaken  nu  maar  rusten...."  En 
terwijl  hij  haar  zoo  beredderen  zag,  even  opentrek- 
kend de  laden  om  z'n  zilver  en  z'n  servet  goed  te 
inspecteeren,  zijn  glazen  critisch  ophoudend  tegen 
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't  licht,  om  te  kijken,  of  ze  wel  helder  waren,  ging 
opeens  de  gedachte  door  zijn  hoofd,  dat  ze  nu 
weer  deed  net  als  vroeger,  toen  hij  haar  altijd 
beschouwde  als  een  stil,  toegewijd,  een  beetje 
devoot  meisje,  dat  thuis  voor  iedereen  lief  en 
behulpzaam  en  harteHjk  was,  maar  zonder  veel 
persoonlijk  gevoelsleven  of  persoonHjke  charme. 
Overschaduwd,  o  verschitter  d  was  ze  door  haar 
bloeiend,  levendig,  ongedurig,  nukkig  jonger 
zusje,  die  eigenhjk  nooit  lief,  nooit  echt  harteHjk 
of  rustig-vertrouweHjk,  maar  altijd  onbeschrijfeHjk 
bekoor Hjk  en  fascineerend  was  geweest,  met  haar 
beweeghjk,  telkens  weer  nieuw  gezicht  met  de 
onrustige,  flikkerende  oogen  en  den  verachtenden, 
smachtenden  mond  ....  Hij  had  haar  aanbeden, 
hij  had  haar  getrouwd;  en  hatend,  aanbiddend 
had  hij  drie  vreeseHjke  jaren  met  haar  samen 
geleefd;  geplaagd,  veronachtzaamd,  geliefkoosd 
enverstooten;  tot  haar  altijd  opgezweepte  onvol- 
daanheid was  geëindigd  in  een  zenuwziekte,  die 
haar  van  tot- wanhoop-drijvend- verleidelijk  — 
beklagenswaardig-afstootelijk  had  gemaakt.  Hij 
kón  haar  nu  bijna  niet  aanzien;  geen  redeneering 
overwon  zijn  walg.  Als  alles  ééns  goed  tusschen 
hen  was  geweest,  —  hoe  eindeloos  teer  zou  zijn 
mededoogen,  hoe  sterk  en  moedig  zijn  geduld  zijn 
gebleven;  hoe  zou  hij  haar  hebben  willen  troosten 
in  haar  vereenzaming,  en  al  't  afzichteHjke  van 
haar  wiUooze  zenuwaanvallen  hebben  genegeerd 
in  z'n  liefde. 
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Maar  de  lange  marteling  van  zijn  huwelijk  had 
hem  verbitterd.  Hij  wrokte,  dat  die  onrust,  die 
hem  eerst  zoo  bekoorlijk  en  toen  zoo  daemonisch 
had  toegeleken,  niets  bleek  te  zijn  dan  zieke 
wil,  ziek  zielsleven.  Het  verzachtte  hem  niet,  het 
weten,  dat  zij  eigenlijk  geen  schuld  had.  Hoonend 
brandde  hem  't  gevoel  van  belachehjkheid,  dat 
hem  jaren  had  geboeid  en  verbaasd  en  rampzalig 
gemaakt,  wat  hij  met  z'n  wil  had  moeten  be- 
heerschen;  waar  hij  in  elk  geval  boven  had 
moeten  staan,  zooals  de  gezonde  staat  boven  de 
zieke. 

In  het  vereenzaamde  huis,  waar  hij  niets  dan 
schrille  herinneringen  vond,  had  hij  niet  willen 
blijven,  en,  als  een  jonggezel,  was  hij  getrokken 
op  kamers,  een  eindje  buiten  de  eigenhjke  stad, 
waar  hij  rustig  zou  kunnen  wandelen  en  werken. 
Als  een  jonggezel, ....  maar  met  telkens  er  tusschen 
door  de  ellendige  bezoeken  aan  dat  wrak  van 
een  mensch,  wrak  van  een  vrouw,  die  daar  ergens 
in  een  gevangenis  van  welwillende  maar  bijna 
hopelooze  zorgvuldigheid,  haar  jammerHjk  leven 
uittreurde;  als  een  jonggezel,  maar  zonder  toe- 
komst, zonder  verwachting,  met  zelfs  geen  enkele 
lieve  herinnering.  ,,Ben  sterk  gestel,"  zeiden  de 
doctoren;  en  ,,onmógeHjk  is  't  niet,  dat  er  beter- 
schap komt." 

Hoe  zou  hij  hopen?  Hij  leefde  in  kluisters,  hoe 
irreëel  ook.  Hij  was  gebonden,  al  was  't  maar  door 
een  papiertje,  door  een  schijn,  door  'n  formule. 
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Toen  was  't  zusje  weer  in  zijn  leven  gekomen,  't  zusje 
met  haar  smalle,  bleeke  gezicht  van  devoot  nonne- 
tje, en  haar  extatische  oogendonkerten.  Zij  was 
de  oudste,  maar  ze  leek  veel  jonger,  omdat  ze 
zoo  tenger  was,  en  zoo  stil- verwachtend  keek 
altijd.  Ze  was  zacht  en  pretentieloos  om  hem  heen 
geweest,  terwijl  zijn  heele  huishouden  werd  opge- 
broken; in  den  chaos  van  schrijnende  herinneringen 
had  zij  bescheiden  maar  moedig  rondgetast  en 
orde  gebracht.  Hij  had  de  weldaad  gevoeld  van 
haar  bedachtzame  zorgen,  hij  was  haar  dankbaar 
geweest,  omdat  ze  in  alles  zoo  anders  was  dan 
haar  zuster;  zoo  vredig,  zoo  volhardend,  zoo  altijd 
geHjk;  en  als  ze  soms  gebruikte  dezelfde  woorden, 
famihegewoontetjes,  die  hem  altijd  vreemd  waren 
gebleven,  dan  klonken  ze  toch  heel  anders,  en 
wondden  hem  niet.  Ze  wekte  geen  verlangen  in 
hem,  hij  dacht  aan  geen  Hef  de;  hij  was  moe  en 
gebroken;  bij  haar  vond  hij  troost.  Als  hij  zat  te 
schrijven,  en  ze  moest  hem  storen,  had  ze  de 
gewoonte  stil  achter  hem  te  komen  staan,  en  even 
haar  hand  op  z'n  schouder  te  leggen.  En  hij  wende 
er  aan  dan  z'n  hoofd  achterover  te  leunen  tegen 
haar  zachten  arm;  zóó  te  luisteren  naar  haar  bezwa- 
ren, raad  te  geven,  wat  ze  moest  doen.  Ze  had  't 
altijd  koud,  mager  meisje,  en  als  ze  boven  op 
den  zolder  in  oude  kisten  had  gerommeld,  en 
verkleumd  beneden  kwam,  warmde  hij  haar 
kleine  handjes  in  zijn  groote,  sterke,  gezonde 
handen;  en  hij  vond  't  prettig,  als  ze  dan  'n  beetje 
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naar  hem  toeboog,  rustig  doorpratend  met  haar 
heve,  eentonige  stem. 

Maar  meestaf  was  zij  't  toch,  die  gaf,  die  zorgde, 
voor  hem,  groote,  forsche  kerel,  met  die  wijde, 
alwijze  moederHjkheid,  die  de  kern  van  haar  wezen 
was.  Als  ze  's  avonds  nog  wat  aan  zijn  goed  had 
geredderd,  en  bij  hem  kwam  voor  de  kus  van  broer- 
en-zuster,  die  ze  met  elkaar  gewisseld  hadden  al  de 
jaren  door,  dan  kon  ze  in  die  ergste,  eerste  dagen 
z'n  hoofd  zoo  koesterend  in  haar  armen  nemen,  en 
zoo  innig  erbarmingsvol  tegen  zich  aandrukken, 
.dat  hij  tranen  van  zelfmeeHj  naar  z'n  oogen  voelde 
wellen.  Verlegen,  backfischachtig  blozend  onder 
de  minste  plagerij  had  hij  haar  altijd  gekend;  en 
nieuw  als  een  wonder  was  hem  de  vrijmoedige 
ernst,  waarmee  ze  haar  teederheid  over  z'n  leven 
stortte. 

Hij  had  haar  soms  spiedend  aangestaard,  vol 
argwaan.  Hij  was  cynisch  geworden  tegenover 
vrouwen,  dacht  hij;  hij  vertrouwde  ze  niet  meer. 
Hij  wantrouwde  een  argeloosheid,  die  geen  moeite 
deed  om  zich  waarschijnlijk  te  maken;  hij  wilde 
op  z'n  hoede  zijn;  maar  telkens  stond  hij  ontwapend. 
Want  met  al  de  onbewuste  kracht  van  een  jaren 
in-droom-gehouden  hart,  met  al  de  rücksichtslose 
spontaneïteit  van  een  niet  gecontroleerd,  niet 
nagerekend,  niet  erkend  gevoelsleven,  had  ze 
haar  liefde  aan  hem  weggegeven,  in  duizend 
lieve  kleine  zorgjes,  vriendelijke  bedenkseltjes, 
zachte  liefkoozingen;   zonder  berekening,   zonder 
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eigenlijk  besef,  zonder  innerlijke  verwarring. . . . 

Hij  glimlachte,  terwijl  hij  haar  nu  in  de  kamer 
zag  rondgaan,  couranten  opbergend,  bloemen  ver- 
schikkend, heelemaal  verdiept  in  haar  prettig 
huisvrouwehjk  gedoe.  Nee,  dacht  hij,  bitter  een 
beetje;  vertroebeld  was  haar  zieleleven  niet,  en 
eigenlijk  was  in  haar  niets  van  een  amante.  Naïef 
overgegeven  aan  zijn  eerste  omhelzing,  was  ze 
altijd  gauw  voldaan,  Hep  dan  maar  prettig  door 
zijn  kamer  te  zorgen,  op  te  ruimen;  streek  'm  eens 
even  over  zijn  haar,  als  ze  vroeg  naar  zijn  kleeren, 
en  of  ze  nog  boodschappen  voor  hem  kon  doen .... 
Huisvrouwi:je  was  ze,  op  en  top,  en  haar  liefde 
bloeide  slechts  op  in  kleine  diensten,  kleine  vrien- 
dehjkheid;  zonder  heftigheid  leefde  ze  van  de  ééne 
lange  gedachte:  w^at  ze  nu  nog  eens  voor  hem  kon 
doen  ...  O,  was  het  geen  bittere  ironie  van  het 
lot,  dat  zoo'n  meisje,  geboren  moeder,  altijd-goed- 
gehumeurde  verzorgster  van  'n  gezin,  hefhebbend 
vrouwtje,  in  verborgenheid  haar  blank-watm 
leven  uitlevend  aan  bhje  kinderwiegjes  in  ver- 
trouwehjke  kamerbeslotenheid;  — dat  zóó'n  meisje 
hèm  moest  vinden  en  liefhebben,  hem,  nu  hij 
gebonden  was,  gebonden  en  veroordeeld;  hem, 
die  toen  hij  vrij  was,  geen  oog  voor  haar  had,  die 
haar  kinderHjk  lijfje,  haar  ,, taille  plate  de  femme 
dévouée"  dikwijls  stil  had  bespot,  omdat  hij  door 
zooveel  lokkender  schoonheid  was  verblind .... 

,,Lize,"  riep  hij  schor.  Het  was  er  weer,  't 
ellendige  zelfverw^ijt,  dat  hij  haar  niet  aan  zich 
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mocht  binden;  dat  hij  haar  Hever  van  zich  stooten 
moest,  haar  gedachten  met  geweld,  met  bruut 
ingrijpen  'n  andere  richting  geven....  Was  ze 
niet  hef,  zooals  ze  nu  naar  hem  toekwam,  met 
dien  lach,  die  eigenlijk  te  stralend  was  voor  haar 
stil  gezichtje,  maar  die  ze  zich  had  aangewend, 

als  hij  somber  keek Had  ze  geen  recht  op  een 

vól  leven? 

„Lizeke,"  zei  hij  weer,  z'n  handen  zwaar  op  haar 
schoudert j es.    ,, Kindje,    ik   verwijt   me...." 

Haar  oogen  werden  week.  Het  roerde  haar  zoo, 
als  hij  sprak  tegen  haar,  als  tegen  'n  kind.  Ze  was 
zeven-en-twintig,  en  jaren,  jaren  lang  had  ze  zich 
oud  en  wijs  gevoeld,  ernstig;  en  wel  opgewekt, 
maar  nooit  jolig  en  nooit  een  kind.  Dit  was  zoo 
nieuw,  zoo  zalig,  en  van  zoo'n  vreemde  weemoedig- 
heid. Hij  was  groot  en  zoo  sterk;  meestal  toch  leek 
hij  haar  jong  en  hulpbehoevend,  maar  dan  ineens 
brak  z'n  stem  in  verteedering  om  haar.  Dat  was 
zoo'n  heerlijke  wisseling,  altijd  mooi,  en  altijd 
wonder .... 

„Wat?"  vroeg  ze  zwak,  met  één  vinger  strijkend 
over  zijn  das,  bedachtzaam  langs  de  strepen. 

,,Je   bent   nog  jong je   bent   'n   heel   lief 

meisje,  Lize....    Je  bent  stil  en  bescheiden;  je 

valt  niet  op,  het  is  bij  jou  geen  coup  de  foudre 

maar  wie  je  beter  kent,  moet  van  je  houden,  heel 
veel Je  bent  zoo  lief " 

Ze  lachte  zachtjes.  „O,  daar  ben  ik  blij  om 

Jij  kent  me  beter,  dus  jij  moet  van  me  houden?" 
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,, Lieveling,"  zuchtte  hij,  even  kussend  haar 
voorhoofd.  ,, Begrijp  je  me  niet?  Ik  heb  't  je  al  zoo 
dikwijls  gezegd.  Het  drukt  me.  Ik  heb  geen  recht 
op  je.  Ik  ben  gebonden,  en  jij  denkt  aldoor  aan 
mij.  Je  moet  aan  je  zelf  denken.  Je  moet  nog 
leven.  Je  kimt  gelukkig  worden.  Ik  wil  je  niet 
in  den  weg  staan:  ik  kan  niets  voor  je  zijn." 

Ze  dwong  weer  haar  gezichtje  tot  dien  lach,, 
die  te  stralend  was;  ze  gooide  haar  hoofd  wat 
overmoedig  achterover. 

„Als  je  dat  nu  eens  aan  mij  overliet,"  blagueerde 
ze  plagerig.  ,,Je  zegt  zelf,  dat  je  geen  recht  hebt; 
laat  me  dus  doen,  zoo  als  ik  wil." 

,,Je  wilt  niet  ernstig  zijn,"  verweet  hij.  ,,Kr 
kan  een  ander  komen,  die  je  alles  kan  geven; 
een  ander,  die  je  tot  z'n  vrouw  maken  kan.  Je 
moet  je  vrij  voelen.  Nee,  ik  heb  geen  récht  op  je; 
maar  ik  voel  wel  verantwoording." 

Nu  werd  ze  zacht;  bewogen  door  z'n  trieste 
oogen,  troostte  ze  lief  en  moederhjk:  ,,Hoe  dik- 
wijls moet  ik  't  je  nu  nog  zeggen,  jongen,  dat  ik 
nog  nooit  zoo  gelukkig  ben  geweest,  als  nu  ik  voor 
jou  mag  zorgen.  Als  er  iets  verdrie tigs  in  m'n 
leven  is,  dan  is  't  alleen,  dat  ik  niet  méér  voor  je 
kan  doen.  En  nu  wil  jij,  maar  altijd  weer,  om  mij 
gelukkig  te  maken,  me  heelemaal  van  je  weg- 
sturen. En  waarom?  Ik  bèn  immers  vrij;  ik  kom 
bij  je,  omdat  ik  't  wil;  ik  ga  weg,  omdat  ik  moet. 
Ik  ben  vrij;  en  ik  houd  alleen  maar  van  je.  .  .  ." 

En  terwijl  ze  heel  ontroerd  was,  lachte  ze  hem 
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weer  toe,  met  haar  extatische  oogen,  die  vochtig 
glansden.  „Heusch,  ik  zal  je  alleen  laten,  zoodra 
als  ik  't  kan,"  spotte  ze  innig,  en  zich  afwendend 
wilde  ze  z'n  schrijftafel  gaan  opruimen.  Maar  nu 
trok  hij  haar  met  'n  ruk  naar  zich  toe. 

,,Loop  nou  niet  weg,  Uefste,  kindje,  mijn 
meisje,"  fluisterde  hij  hevig,  ,,ik  hou  zoo  van  je. 
O,  ik  kan  niet  buiten  je.  Lieveling,  Heveling." 

Op  de  sofa  boog  hij  haar  hoofd  achterover; 
wild  zoende  hij  haar  langs  den  rand  van  haar 
haar,  waar  haar  voorhoofd  vol  teere,  blauwe 
adertjes  was;  hij  zoende  haar  slapen,  haar  fijne 
neus,  en  de  koele,  smalle  lippen,  die  zich  niet 
verweerden.  Hij  voelde  haar  klein,  koud  handje 
langs  zijn  heeten  nek,  en  haar  vredige  maagdelijk- 
heid hitste  fel  aan  zijn  wanhopig  begeeren;  hij 
stortte  naast  haar  op  den  grond,  omvatte  kreunend 
haarknieën,  en  terwijl  hij  z'n  hevig  gezicht,  verwil- 
derd, met  voorover  vallend  haar  heftig  neerbonsde 
in  haar  schoot,  wist  hij  aldoor  óver  zich  de  sereene 
kalmte  van  hare  oogen,  vol  zacht  meelijden. 

Zij  kende  die  aanvallen  van  hartstocht  bij 
ondervinding  en  te  voren,  of  bij  terugdenken, 
vreesde  ze  ze  soms.  Maar  het  oogenblik  zelf  was 
ze  niets  dan  teeder  medegevoel;  voelde  ze  slechts 
het  verlangen  zijn  vertrokken  gezicht  te  verbergen 
aan  haar  borst,  en  z'n  haar  liefkoozend  te  streelen, 
tot  hij  weer  rustig  was.  En  terwijl  hij  woedde, 
€n  haar  ineens  van  zich  afsmakte,  als  een  ding, 
waarvan  hij  walgde,  hield  zij  al  gereed  haar  armen, 


38         ANNIE   SAI.OMONS:    I.ANGS   HET   GEI.UK 

om  dadelijk  zijn  schaamte  in  te  troosten.  Ze  zag 
hem  rillen,  als  een  ziek  kind;  hij  keerde  zich  om, 
en  bedekte  z'n  gezicht  met  z'n  handen. 

,,'t  Is  moordend,"  zei  hij  alleen,  heesch. 

SmarteHjk  brak  in  haar  iets  open.  Dit  was  een 
verdriet,  dat  zij  niet  kende,  dat  ze  niet  begreep, 
en  dat  ze  hem  telkens  wéér  aandeed;  een  schande, 
een  vernedering,  die  ze  bracht  over  z'n  hoofd,  en 
waarbij  ze  hem  niet  troosten  kon.  Had  hij  haar  niet 
van  zich  afgeworpen,  alsof  hij  haar  verachtte? 
Móést  hij  niet  haten,  als  ze  hem  telkens  weer 
biiiten  zich  zelf  bracht?  O,  hij,  hij  deed,  of  hij  haar 
iets  schuldig  was;  maar  zij  was  gelukkig,  met  wat 
ze  had;  zij  voelde  den  gloed  niet,  die  hem  ver- 
teerde, en  als  't  een  enkele  keer  had  geschenen, 
of  er  een  vonk  naar  haar  oversloeg,  dan  had  ze 
zich  met  radelooze  kracht  uit  z'n  armen  losge- 
worsteld  en  was  verbijsterd  weggesneld.  Maar 
bijna  altijd  was  ze  gebleven,  moederHj k-bezorgd 
alleen,  met  haar  armen  om  z'n  heet- wordend  hoofd, 
met  de  sussing  van  haar  kleine  zoentjes,  en  de 
beschutting  van  haar  borst,  als  hij  tot  zich  zelf 
kwam  in  schaamte  en  berouw.  Maar  dat  vroeg 
hij  niet;  hij  vroeg  andere  dingen;  hij  was  geen 
droomerig  meisje;  een  kerel  was  hij,  die  niet  zoo 
stil  blijven  kón .... 

I^angzaam  kriebelend  druppelden  de  tranen 
door  haar  vingers;  ze  durfde  zich  niet  bewegen, 
bang,  dat  hij  zich  omdraaien  zou.  Hij  stond  daar 
nu  met  zich  zelf  te  vechten,  en  zij  kon  hem  niet 


IMPASSE  39 

helpen  er  bij,  zij  maakte  het  juist  erger,  en 
of  ze  nu  al  wat  in  z'n  kamer  verschikte  of  z'n  goed 
heel  hield;  dat  beteekende  allemaal  niets  bij  dit .... 

Hij  hoorde  'n  gesmoord  snikje;  verschrikt  kniel- 
de hij  weer  bij  haar  neer,  nu  heel  rustig  en  eerbiedig. 

,,Liesje,  meisje,  het  spijt  me  zoo;  ik  ben  zoo'n 
ruwe  kerel;  ik  ben  zoo  grof.  Toe,  kun  je  't  me 
vergeven....  Ik  meende  niets  kwaads.  Ben  je 
zoo  geschrikt  van  m'n  heftigheid?  'n  Ellendeling 
ben  ik;  nou  maak  ik  je  aan  't  huilen;  terwijl  ik 
je  zoo  dankbaar  voor  alles  ben,  zóó  dankbaar...." 

,,Ach  welnee,"  weerde  ze  af,  met  een  akeüg 
schrei-haaltje  in  haar  stem,  dat  hem  even  aan  z'n 
vrouw  herinnerde.  ,,Ach,  welnee. ...  je  bént  niet 
dankbaar,  en  ik  zou  ook  niet  weten  waarom.  Wat 
kan  't  je  schelen,  of  ik  altijd  aan  je  denk,  en  altijd 

voor  je  bezig  ben?  Wat  helpt  't? Nee,"  zei 

ze,  ineens  vreemd-kalm,  terwijl  ze  'm  met  haar 
arme,  roode  oogen  aankeek,  „je  verstand  zegt, 
dat  je  me  dankbaar  moet  zijn;  en  daar  troost  je 
me  mee,  als  je  rustig  bent.  Maar  als  je  even  niét 
denkt,  als  je  diepste  zelf  zich  uitjammert,  dan  zeg 
je,  dat  't  moordend  is,  dat  ik  je  vermoord. ..." 

,, Lieveling,  hoe  kun  je  denken?"  stamelde  hij 
verwezen.  ,,Jij,  zoo  zacht,  zoo  goed,  zoo  opoffe- 
rend  " 

Ze  maakte  *n  gebaar,  dat  hij  zou  zwijgen. 

,,Ja,  natuurlijk,  en  ik  heb  me  verbeeld,  dat  dat 
genoeg  zou  zijn.  Je  praatte  maar  altijd  over  wat 
ik  moest  missen,  en  ik  hoopte,  dat  ik  jouw  leven 
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vullen  kon. .  . .  Als  je  een  meisje  was ....  Maar  je 
bent  anders....  O,  en  ik  word  radeloos,  als  ik 
aan  jou  denk;  aan  de  zinneloosheid  van  je  ver- 
langen, van  je  liefkoozingen,  eiken  dag  weer  op- 
nieuw, en  nooit.  ..." 

,,Lize,  Lize,"  kalmeerde  hij  bijna  bestraffend; 
en  terwijl  hij  op  haar  neerkeek,  viel  't  hem  weer 
op  met  verbazing,  hoe  'n  kind  ze  was  in  haar 
simpel  begijne-japonnetje,  met  haar  jong,  mat- 
blond  haar  en  haar  profieltje  van  bedroefde 
madonna.  Hoe  had  hij  daar  straks  zich  zóó  kunnen 
laten  gaan;  het  kind  zat  daar,  als  uit  den  hemel 
gevallen,  met  haar  donkere  oogen  vol  treurig 
inzicht. 

,,Ik  begrijp  't  heel  goed,"  zei  ze  stug,  en  bijna 
bitter.  ,,En  't  helpt  niet,  of  we  er  over  praten,  want 
't  is  niet  anders.  Ik  ben  immers  een  jong  meisje 
van  nette  famiUe.  Die  staat  overal  buiten;  die 
leeft  eigenhjk  niet....  Die  wordt  gerespecteerd. 
En  daarom  mag  ik  alleen  maar  je  kristalschaaltjes 
sorteeren;  en  doe  ik  goed,  als  ik  jou. . . .  als  ik, 
die  van  je  houd,  al  ben  ik  een  meisje,  jou  daar  laat 
liggen  en  kreupen,  als  ....  een  beest."  Haar  stem 
brak  in  een  snik.  ,,Ik  schaam  me  zoo,"  schreide 
ze  stil  aan  z'n  schouder,  ,,je  weet  wel,  dat  ik  niet 
anders  kan  zijn.  Ik  ben  zoo  opgevoed;  ik  zit  er  in 
vast.  Maar  ik  schaam  me  zoo  over  die  zedigheid, — 
't  \^  zoo  wreed." 

„Zal  ik  nu  maar  niet  weer  terugkomen?"  vroeg 
ze  nederig. 
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,,Ik  ben  zoo  bang;  ik  zal  je  weer  pijn  doen.  Ik 
wil  het  niet;  ik  wil  het  niet,  dat  je  om  mij  verdriet 
hebt.  Alles,  wat  je  geeft,  is  'n  genade,  die  ik  nauwe- 
lijks aanvaarden  durf.  Je  bent  te  goed  voor  me," 
weifelde  hij. 

„Nee,  nee ik  ben  te  weinig;  maar  dat  is  nu 

zoo,   eenmaal.   Zal  ik  wegblijven?" 

Kn  terwijl  hij  haar  kuste  met  zooveel  eerbiedige 
teederheid,  alsof  hij  wezenlijk  geloofde,  dat  't 
om  een  afscheid  ging,  en  zij  vol  weemoed  rond- 
bHkte  in  de  haar-zoo-lief -ge worden  kamer,  wisten 
beide  diep-in  zich,  dat  ze  elkaar  niet  verlaten  zou- 
den, voordat  al  het  leed,  dat  deze  droef-gedragen 
liefde  inhield,  doorleden  zou  zijn. 
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ÏE  handen  al  vol  ribes  en  helroode 
pyrustakken  bleef  hij  nog  even  pein- 
zend staan  bij  den  magnolia-boom, 
waarvan  de  blanke  bloemen  onbeweeg- 
Hjk  in  den  laatsten  gouden  avondgloed  stonden;  de 
teere  rosé  strepen  waren  als  de  blos  van  een  bloed- 
arm gezicht,  en  aan  de  punten  waren  de  blaadjes 
even  verschrompeld  en  bruin,  van  de  te  koude 
nachten,  die  ze  nog  hadden  moeten  verduren. 
,,Heelemaal  gaaf  zijn  ze  nóóit,"  dacht  hij,  tóch 
weer  even  teleurgesteld,  bij  de  herdenking,  hoe- 
veel jaren  hij  nu  al  héél,  heel  vroeg  in  de  lente, 
hier  gestaan  had,  en  in  vreugdige  afwachting  't 
herleven  van  den  boom,  't  zwellen  van  de  knoppen 
had  bespied;  altijd  wenschend,  hoe  groote  over- 
winning 't  zijn  hunkerend  verlangen  naar  den 
bloemenzegen  ook  kostte,  dat  ze  nog  wat  wachten 
zouden,  dat  ze  zich  nog  een  tijdje  veiHg  in  de 
groene  hulseltjes  zouden  houden;  —  maar  't  blank 
brak  tóch  door,  niet  te  stuiten;  even  een  weelde, 
een  witte  lente  vlag;  —  den  volgenden  ochtend 
verschrompeld,  dor;  —  desillusie. 
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„Ik  zal  ze  toch  maar  niet  plukken,"  dacht  hij 
langzaam;  ,,ze  zouden  wel  lief  en  licht  zijn  in 
de  kamer,  als  't  begint  te  schemeren;  maar 
móóier  zijn  ze  toch  zoo,  ,,op  looverlooze  rijs." 
't  Zijn  geen  bloemen  om  te  plukken  en  mee  te 
nemen;  ze  hebben  iets  ongenaakbaars,  ondanks 
hun  verschrompelde  kopjes,  die  haar,  om  't 
medelijden,  weer  iets  vertrouwelijks  geven.... 
ik  heb  nu  ook  bloemen  genoeg;  en  juist  dié  bloe- 
men, die  bij  dezen  vreemden  avond  passen: 
<ie  roode  pyrus,  met  z'n  glanzenden  tint  en  z'n 

koele  geur  loosheid dat  is  de  jeugd,  die  fris- 

■sche,  hopende,  durvende en  de  ribes,  die  veel 

minder  klaar  van  kleur  is,  en  zoo  zonderling 
geurt;  —  soms  walgt  't  me,  die  zware  geur  van  de 
Tibes,  en  toch  is  't  zoet  en  streelend;  —  de  ribes, 
die  is  't  symbool  van  den  rijperen  leeftijd;  van  't 
A^erlangen,  dat  geen  begeerte  meer  is,  niet  meer 
kan  zijn,  niet  meer  durft  zijn.  't  Droeve,  in  zich- 
zelf neergebroken  verlangen,  dat  zoo  graag  nog 
's  ééns  zich  zou  richten  op  iets  buiten  zich  zelf; 

iets    concreets o,    een    mensch,    een  vrouw; 

«n  dat  niet  meer  kan  misschien; misschien..." 

Het  woord  had  een  anderen,  hoopvoller  klank, 
de  tweede  maal,  en  langzaam  stapte  hij  het  grint- 
pad, dat  naar  zijn  huis  leidde,  langs,  de  oogen 
bedachtzaam  op  de  bloemenweelde  in  z'n  handen; 
nog  stil  terugluisterend  naar  het  bHje  geluid  van 
z'n  tweede  ,, misschien." 

De  groote  tuinkamer,  waar  hij  binnentrad,  was 
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al  schemerdonker,  en  het  was  hem  een  teleur- 
stelling, dat  er  nog  maar  zoo  weinig  van  dezen 
eersten  lentedag  binnen  de  muren  van  zijn  kamer 
bewaard  was  gebleven. 

,,Als  zij  komt,  zal  het  heelemaal  donker  zijn," 
dacht  hij,  ,,en  ik  zal  nauwelijks  meer  haar  gezicht 
kunnen  zien.  Misschien  is  het  beter  zoo;  als  ik 
haar  niet  zie,  zullen  we  gemakkeHjker  onze  woor- 
den vinden;  lichter  vergeten  hoeveel  jaren  we 
ver  van  elkaar  hebben  geleefd.  En  tóch ....  één 
blik  zegt  zoo  veel  meer  dan  rijen  woorden. . . .  Zou 
ze  vinden,  dat  ik  een  wilde  geworden  ben?" 

Hij  legde  de  bloemen  op  een  tafel  voor  't  ven- 
ster, en  trad  stil  naar  den  spiegel,  met  verwach- 
tende belangstelling;  hij  zag  zijn  hoofd,  smal  en 
bruin,  zijn  vaste  oogen,  zijn  gladde  kin,  die  hem 
zelf  verbaasde.  Hij  had  dien  middag  zijn  stoppel- 
baard weggeschoren, ....  en  opeens  moest  hij  er 
om  lachen,  een  blij  en  gümlach,  dat  hij  zoo'n  dwaas- 
heid had  kunnen  doen ;  dat  er  iets  was,  waarom 
hij  zoo'n  dwaasheid  had  gedaan.  „Want  het  is 
heel  gek,"  dacht  hij    kinderlijk,  ,, ieder  een  vindt 

het   heel    gek maar  ik  wilde  liever,  dat  ze 

dacht,  dat  ik  nooit  een  baard  heb  gehad;  dat 
alles  aan  me  is,  zooals  vroeger,  alleen  ouder, 
veel  ouder." 

Hij  nam  een  paar  vazen  uit  de  kast,  en  begon 
de  bloemen  te  schikken.  Hij  deed  alles  zoo 
langzaam  en  stil- voorzichtig,  alsof  hij  altijd  bang 
was  iemand  te  hinderen,  of  iets  te  breken.  Er 
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hing  als  een  nevel  van  treurigen  vrede  om  hem 
heen,  de  heilige  bezonnenheid  van  een  mensch,  die 
altijd  met  zichzelf  alleen  is,  en  die  zich  de  droeve 
schoonheid  van  zijn  leven  volkomen  is  bewust.  Een 
eenzame  levensderver  te  midden  van  den  bHjen 
herbloei  der  natuur;  een  stug,  volhardend  werker, 
die,  zonder  jacht,  met  zijn  boeken,  door  z'n  eigen 
schrijven,  wijsheid  en  kunst  trachtte  te  benaderen, 
een  vredige,  sterke  strijd  voor  z'n  heele  leven. 
En  nu.  .  .  .  ,,Ik  walg  van  den  geur  van  de  ribes," 
dacht  hij  weer,  terwijl  hij  z'n  hoofd  er  in  begroef. 
,, Waarom  heb  ik  haar  gevraagd  te  komen?  Wat 
verwacht  ik;  wat  kan  ze  brengen?"  O,  een  impuls 
was  het  geweest,  toen  hij ,  op  een  van  z'n  zeld- 
zame tochten  naar  de  stad,  om  iets  op  de  biblio- 
theek na  te  slaan,  haar  naam  had  gelezen  op  de 
aanplakkolommen,  haar  naam  voor  vier  concerten 
met  medewerking  van  een  beroemd  pianist;  't 
was  opeens  alles  weer  over  hem  heengeslagen,  de 
herinnering,  hoe  hij  haar  't  laatst  had  gezien  in  de 
volle  glorie  van  haar  opkomenden  roem,  schitte- 
rend van  jeugdkracht  en  uitingsdurf;  —  de  her- 
innering aan  het  klare,  bescheiden  stemmetje, 
dat  gezongen  had,  jaren  geleden,  in  de  huiskamer 
bij  z'n  ouders;  —  en  eindehjk  was  hem  niets  helder 
gebleven,  dan  haar  gezichtje,  zooals  het  toen  was, 
fijntjes,  met  een  droomerigen  gHmlach,  een 
net  van  krulletjes  over  haar  wangen,  die  hij  zóó, 
even  'n  ronding,  kon  zien,  als  ze  voor  de  piano  zat, 
en  hij  accompagneerde  met  z'n  cel; ....   dan  kon 
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er  soms  opeens  zoo'n  diep-warme  klank  uit  z'n 
instrument  opklagen,  dat  hij  er  zelf  van  sidderde, 
en  hij  wist:  't  kwam  door  den  gloed  over  haar 
teere  wang,  den  gloedglans  van  al  die  fijne  krul- 
letjes; ....  en  even  keken  haar  oogen  naar  hem  toe, 
alsof  zij  't  ook  zoo  begrepen. 

,,Haar  weerzien,  haar  weerzien,"  was  z'n  eenige 
gedachte  geweest,  ,,haar  spreken  en  weten,  hoe 
ze  geworden  is." 

Bn  zonder  verder  bedenken  had  hij  haar  ge- 
schreven, of  ze  bij  hem  komen  wilde,  in  z'n  stille 
buitenhuis,  in  den  avond.  Hij  zou  zoo  gaarne 
van  haar  hooren  over  haar  leven  en  samen  praten 
over  oude  herinneringen.  ,,Als  je  ze  in  't  drukke 
heden  niet  vergeten  bent,"  had  hij  gezegd;  maar 
haar  antwoord  was  van  een  warme,  hooggestemde 
bHjheid  geweest:  ,,Hoe  graag  kom  ik  naar  een  oud 
vriend.  ,,Oud"  beteekent  in  vriendschap  „be- 
proefd;" en  ik  ben  bHj,  dat  ik  jouw  belangstelling 
in  den  strudel  van  m'n  leven  heb  behouden." 

En  al  was  in  z'n  stille  huis,  in  den  rustigen  voort- 
gang der  daagHjksche  dingen,  die  de  onderbreking 
van  een  plotseHnge  verandering  bijna  onwaarschijn- 
Hjk  maakte,  z'n  heftige  verwachting  gestild,  hij 
was  er  toch  bHj  om  gebleven,  dat  ze  komen  zou  in 
den  lichtenden  avond,  achter  haar  't  geweld  van 
de  stad  en  van  de  zon,  die  aan  de  kim  brandde, 
vóór  haar  de  vrede  van  het  wijde  land  in  gouden 
schijn. 

Maar  het  licht  was  al  weg,  toen  hij  de  wielen 

Langs  het  geluk.  4 
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van  haar  rijtuig  eindelijk  op  het  grint  hoorde 
knarsen,  en  toen  hij,  uit  gewoonte  langzaam,  naar 
het  hek  ging  om  haar  te  begroeten,  viel  het  hem 
op,  hoe  vaal  de  tuin  er  uitzag  onder  de  bleek  e 
lucht.  ,,Mome,  triste,  maison  morte,"  dacht  hij, 
terwijl  hij  z'n  stem  tot  onbezorgd  praten  dwong: 
,,Wat  ben  je  laat!  't  Is  al  zoo  donker. . . .  Hij  kan 
hierachter  stallen ....  Had  je  't  niet  koud,  in  zoo'n 
wijd-open  wagen?" 

,,Ja,  nu  ben  ik  wel  koud,"  zong  ze  langzaam 
terug,  een  beetje  sleepend,  en  met  het  eigenaardig 
weifelende  van  wie  zelden  de  eigen  taal  spreekt. 
„Maar  ik  wilde  toch  niet  laten  sluiten;  't  is  hier 
zoo  mooi ....  En  't  was  vandaag  de  eerste  lente- 
dag;   die   moet   toch    gevierd    worden!" 

„Heb  jij  het  ook  zoo  gevoeld?"  vroeg  hij  pret- 
tig, terwijl  ze  samen  langs  het  tuinpad  gingen. 
,,0,  alles  was  zoo  mooi  vandaag. . . .  M'n  tuin  in 
't  licht  —  't  was  een  wonder  van  verwachting. 
Je  hadt  eerder  moeten  komen:  nu  zijn  alle  kleuren 
dood." 

,,Maar  je  woont  hier  heerHjk,  vredig  als  in  't 
paradijs!" 

„Je  hadt  eerder  moeten  komen;  dan  had  ik  je 
alles  laten  zien,"  herhaalde  hij.  ,,Ben  eenzaam 
mensch  als  ik  leeft  met  z'n  planten  en  bloemen 
mee;  o,  die  is  eigenlijk  een  maniak.  Je  merkt 
't  niet  gauw  van  jezelf. . . .  Toch  gelóóf  ik,  dat  ik 
maniak  ben." 

Ze  lachte;   en   't   was   een   beetje   harder   dan 
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vroeger,   vond  hij.   't  Klonk,   alsof  ze  veel  had 
moeten  vóórlachen,  mooi  lachen,  zonder  plezier. 

,, Holland,  echt  Holland,"  zei  ze,  ,,die  groote 
tuin  en  dat  breede,  lage  huis,  met  't  kHmop,  en 
de  gastvrije  open  deuren.  Mag  ik  binnengaan?" 

Maar  hij  leidde  haar  naar  de  voordeur,  waar  de 
ganglantaarn  al  brandde:  ,,Nee,  niet  door  zoo'n 
zijgang,  maar  door  de  koninkHjke  poort,  bij  je 
eerste  intrede  in  mijn  huis,"  schertste  hij;  terwijl 
in  hem  aldoor  de  vraag  dreinde:  „Ik  wil  haar 
gezicht  zien  —  hoe  is  haar  gezicht  geworden?" 

„Wat  een  echt  hollandsche  gang!"  lachte  ze 
weer,  toen  ze  op  den  tegelvloer  stond,  tusschen 
den  barometer  en  een  kleerenstandaard;  ,,wat 
een  typische  matten;  en  hoe  koel  en  stil  is  het 
hier." 

,,Mag  ik  je' goed  afnemen?"  vroeg  hij  gedempt, 
en  opeens  verstomde  haar  lach.  Ze  zag  z'n  oogen, 
gespannen,  zoekend  over  haar  weerlooze  gezicht; 
en  het  was  haar,  alsof  hij  al  het  leed  en  al  het 
schijngeluk  van  de  laatste  jaren  van  haar  leven 
er  met  dien  eenen  vorschenden  blik.  aflas;  alsof 
hij  de  waarde  van  haar  bestaan  schatte  naar  de 
vermoeide  lusteloosheid  van  haar  trekken,  naar 
de  onrust  in  haar  oogen  en  den  onechten  lach 
om  haar  mond. 

,,Ik  ben  leeHjk  geworden,  ik  ben  grof  geworden," 
lag  haar  op  de  lippen;  maar  zwijgend  het  ze  zich 
door  hem  helpen  aan  haar  mantel,  voelde  dankbaar 
de  zachte,  eerbiedige  teruggetrokkenheid,  waarmee 
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hij  haar  omringde.  Het  was  haar,  alsof  ze  lang  en 
droef  zou  willen  schreien  om  dezen  stillen,  heiligen 
avond,  die  nog  nauwelijks  lente  was,  en  toch  alle 
wintersche  starheid  had  verloren;  om  dit  oude, 
goede  huis,  dat  om  haar  heen  was  als  een  beveili- 
ging en  om  den  stillen  man  naast  haar,  die  er  uit- 
zag, alsof  hij  niet  meer  schreien  kón.  Maar  ze 
rechtte  zich  en  ademde  diep,  terwijl  ze  door  de 
lange  gang  gingen,  en  in  de  kamer  was  ze  weer  kalm, 
vond  weer   den  zangerigen   klank  in  haar  stem: 

„Wat  een  gezelhge,  groote  kamer En  wat  een 

mooie,  ouderwetsche  lamp ....  Heb  je  hier  geen 
gas?  Zelfs  geen  gas!  Wat  een  idylle!  Nooit  dat 
nerveuse  geknap  van  't  electrische  licht;  zelfs 
geen  plof  van  gas!  Alleen  maar  zulk  zacht,  goud 
petroleumHcht.  Mag  ik  eerst  zoo  maar  eens 
rondkijken?  Wat  een  mooie  bloemen!  Heb  je  ze 
zelf  geschikt?   Ik  benijd  je  zoo,  dat  't  hier  zoo 

stil  is Geen  treinen,  geen  auto's,  geen  tram- 

gebel. . . .  hè,  en  geen  ménschen,  geen  publiek, 
geen  kletterend  handengeklap!" 

Ze  liet  zich  neervallen  op  een  laag  stoeltje, 
keek  naar  'm,  peinzend.  Toen  vroeg  ze  weer: 
„Vind-je  me  druk?  Vind-je,  dat  ik  maar  doorpraat 
van  't  een  op  het  ander?  Jij  wordt  hier  natuurHjk 
stil;  je  zegt  geen  dingen  meer,  die  geen  waarde 
hebben.  Zal  ik  thee-schenken,  en  ophouden  met 
m'n  zinloos  gebabbel?" 

„Ik  heb  graag,  dat  je  theeschenkt,"  zei  hij  lang- 
zaam, en  voor  't  eerst  viel  hem  op  iets  dialectisch. 
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in  z'n  spraak,  een  tintje  burgerlijkheid  naast  haar 
zangerige  spreekwijze.  ,,Maar  je  praten  is  me 
niet  zinloos;  alleen ....  't  overstelpt  me  wat; 
ik  ben  't  niet  meer  gewoon." 

Ze  zwegen  beide,  terwijl  zij  met  de  thee  bezig 
was.  Toen  stond  ze  luisterend  stil  met  haar  hoofd 
achterover;  ze  hoorde  de  stilte,  die  ver,  ver  over 
't  land  heenlag;  er  was  nergens  een  herinnering 
van  geluid  in  de  lucht,  en  ze  voelde,  hoe  hij  hier 
avond  aan  avond  gezeten  had,  heel  onbeweeglijk 
gezeten,  om  niet  den  ban  te  breken;  vreezend  elk 
geluid,  dat  oneigenHjk  hard  aandoen  zou  in  de 
rondomme  zwijging;  hoe  hij  hier  alléén  gezeten 
had,  een  half  uur,  een  uur,  uren,  tot  laat  in  den 
nacht,  omdat  er  geen  aanleiding  was  om  op  te 
staan  en  heen  te  gaan;  en  dat  dag  aan  dag,  een 
week,  een  maand,  maanden,  jaren,  jaren  van 
jong-zijn.... 

De  thee  ruischte  zachtjes  uit  de  tuit;  hij  glim- 
lachte: „Ik  geloof  niet,  dat  hier  ooit  een  vrouw 
voor  me  heeft  theegeschonken." 

„Is  je  moeder  hier  nooit  meer  geweest?" 

„Nee,  ik  ben  hier  pas  gaan  wonen,  na  haar 
dood;  voor  zeven  jaar." 

„Zeven  jaar,"  peinsde  ze,  en  als  'n  caleidoscoop 
zag  ze  de  bonte  wemeling  van  haar  leven  voorbij- 
gaan. . . .  ,, Zeven  jaar;  dan  ben  je  hier  wel  heele- 
maal  ingeleefd.  Vertel  nu  eens  wat  van  je  leven. 
Wat  doe-je?" 

,,Ik?  Wat  is  er  van  mijn  leven  te  vertellen? 
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Iedere  dag  is  hetzelfde,  en  alleen  de  jaargetijden 
veranderen  m'n  gewoonten.  Ik  ben  hierheen  ge- 
gaan om  te  werken;  ik  werk  veel;  ik  heb  veel  tijd. 
Ik  heb  interessante  historische  vondsten  gedaan... 
Dat  kan  je  natuurHjk  niet  interesseeren.  't  Inte- 
resseert bijna  niemand.  Zelfs  mij  niet  altijd. 
Soms  schrijf  ik  iets.  Niet  zooveel  meer  als  vroeger. 
Ik  verdroog  een  beetje." 

,,'En  je  cel?"  vroeg  ze  zacht. 

,,0,  ik  speel  nog  wel  eens.  Maar  niets  nieuws. 
Altijd  weer  m'n  oude  thema's.  Die  komen  met 

ieder   jaargetijde   vanzelf   weer   terug Niets 

dan  oude  wijsjes." 

,,Ik  ken  nog  wel  wijsjes  van  je.  Van  heel  vroe- 
ger," droomde  ze.  ,,Ik  heb  altijd  gehouden  een 
heel  bizondere  hefde  voor  'n  cel.  Als  er  op  m'n 
concerten  een  ceUist  meewerkte,  —  en  hij  zette 
aan,  zoo  heel  teer,  en  dan  zwol  't,  dan  jammerde 
't  zoo  heelemaal  vol  uit,  —  dan  ontroerde  me 
dat  altijd,  zoo  wonderHjk.  Die  klacht  hóórde  zoo 
bij  m'n  kinderleven,  bij  't  vertrouwelijke  van 
vroeger. ..." 

Ze  keek  naar  'm  toe,  en  toen  hij  zwijgen  bleef, 
ging  ze  weer  levendiger  door:  ,, Herinner- je  je 
nog,  hoe  we  samen  speelden?  Eerst  was  't  ver- 
velend, 't  echte  studeeren  van  stukjes  voor  piano 
en  cel;  ik  speelde  uit  de  maat,  en  jij  wees  bij  met 
je    strijkstok,  en  je  werd  ongeduldig;  o,  wat  kón 

je  ongediildig  zijn Maar  later,   als  ik  zong, 

en  jij  zat  te  luisteren,  en,  heel  voorzichtig,  begon 
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je  er  een  begeleidinkje  bij  te  maken,  —  dat  was 
prettig,  weet  je  wel;  ik  zong  veel  vaster  en  beter, 
als  jij  me  stetinde;  —  later  heb  ik  dat  dikwijls 
gemist." 

Om  het  huis  was  de  stilte,  en  het  scheen  haar, 
of  ze  al  jaren  zoo  tegenover  elkaar  gezeten  hadden, 
en  of  er  geen  einde  aan  komen  zou.  Hij  keek  maar 
stil  voor  zich  heen;  en  ze  werd  bijna  bang:  „Als 
we  elkaar  nu  nooit  meer  iets  te  zeggen  hebben,  en 
we   bHjven   zoo   maar   stil  samen  in  de  kamer." 

Nerveus  begon  ze  opnieuw:  ,/t  Is  zoo  lastig; 
een  goed  accompagnateur  te  vinden,  iemand,  die 
je  niet  intimideert;  voor  wien  je  je  wel  in  je 
heele  kracht  uitzingen  wilt.  Het  pubHek,  dat  is 
veraf,  en  dat  kan  me  niet  schelen.  Maar  zoo'n 
man  is  vlakbij,  is  een  persoon.  Als  hij  me  anti- 
pathiek is,  wordt  't  zeker  een  fiasco Ik  kan 

niet "  Ze  bedacht  zich,  en  opeens  dringend 

ging  ze  door:  ,,Zooals  met  jou  heb  ik  't  later 
nooit  meer  gehad.  O,  als  je  zou  willen,  dan  zou- 
den wij  's  samen  een  concert  moeten  geven;  dat 
zou  iets  heel  bizonders  worden.  Als  je  maar 
even  studeerde,  kreeg  je  de  techniek  er  wel  weer 
onder,  en  je  bent  zoo  muzikaal." 

Hij  glimlachte:  ,,Waar  is  je  volgende  tournee 
heen?" 

„Naar  Amerika,  ik  verheug  er  me  op.  Ik  vind 
't  zooiets  heel  bizonders,  Amerika.  Hier  in  Europa 
ben  ik  nu  al  overal  geweest,  er  wacht  me  zoo 
weinig  nieuws  meer;  alleen  't  Noorden  nog .... 
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Maar    Amerika,    de    Yankee's    te    veroveren 

Hè,  ga  mee;  ga  jij  mee  om  me  te  begeleiden  in 
Amerika.  Ik  heb  nog  niemand  vast;  en  't  zou 
een  succes  worden  samen;  zeker.  Ga  mee,"  her- 
haalde ze  dringerder,  ,,we  begrepen  elkaar  altijd 
zoo  goed." 

,,Nee,"  zei  hij  stroef,  en  bijna  heftig.  ,,Nee." 
En  hij  voelde,  dat  hij  op  dat  oogenblik  van  méér 
afstand  deed,  dan  van  zoo'n  dwaas,  dolzinnig 
plan,  om  samen  naar  Amerika  te  gaan.  ,,Wou 
je  mij,  kluizenaar,  m'n  rust  ontnemen?  Wou  je 
mij  weer  onder  de  menschen  brengen,  middenin 
't  gewoel;  terwijl  één  menschenkind  me  al  zóó 
overstelpt,  dat  ik  't  bijna  niet  bevatten  kan!" 
Hij  trachtte  er  luchtig  overheen  te  lachen;  maar 
zijn  oogen  werden  weer  somber,  terwijlhij  sprak,  en: 
,,Nee,"  zei  hij  nóg  eens,  triestig:  ,,wat  een  dwaas- 
heid; nee!" 

,,Maar  vertel  nu  's  van  jouw  leven,"  begon 
hij  weer  op  een  anderen  toon;  ,,daar  is  genoeg 
bizonders  in  gebeurd.  Daar  ktm  je  wel  verhaaltjes 
van  doen." 

,, Feiten,  feiten,"  zei  ze  zacht,  de  ellebogen  op 
de  knieën,  ,,veel  reizen,  veel  menschen,  vreemde 
landen,  krantengeschrijf,  mooie  japonnen,  groote 
hotels;  Hchte  zalen  —  volle  zalen;  —  toch,  wat 
houd- je  er  van  over,  als  je  er  aan  terugdenkt, 
dan  de  herinnering  aan  treinengerommel,  ruste- 
looze  nachten,  moeheid,  moeheid....  o,  zoo'n 
grenzenlooze  moeheid. . . .  Nee,  ik  wil  niet  posee- 
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ren;  ik  wil  me  niet  houden,  alsof  ik  't  alles  malgré 
moi  doe.  Als  ik  er  midden  in  ben,  geniet  ik  er  in, 
leef  ik  er  in  op;  niet  alleen  in  't  genot  van  m'n 
stem,  maar  ook  in  de  uiterlijkheid,  óók  in  den 
schijn,  't  Is  alleen,  wanneer  ik  lang  alleen  ben, 
of,  zooals  nu,  in  dit  huis,  waar  alle  onwerkeHjke 
dingen  hun  waarde  verloren  hebben,  dat  ik  me 
bezin,  alsof  ik  iets  had  verloren,  iets  kwijt  was 
geraakt. ...  In  't  begin  was  dat  anders.  O,  als 
je  me  toen  hadt  gekend;  in  den  tijd,  dat  ik  ge- 
loofde, dat  vóór  mij  nog  nooit  iemand  zoo  rijk- 
begaafd, zoo  lief,  zoo  veroverend  het  leven  was 
ingegaan;  in  den  tijd,  dat  ik  geloofde  in  mezelf ,  in 
m'n  jeugd,  m'n  schoonheid,  m'n  kracht,  m'n  stem, 
zóó  sterk,  dat  het  suggereerend  werkte  op  m'n 
naaste  omgeving;  dat  mannen  van  naam,  critici 
van  gezag,  hun  professioneel-koele  waardeering 
lieten  varen,  en  met  wezenUjk  ontroerde  vreugde 
mij  dankten,  als  ik  gezongen  had;  dat  jonge 
mannen nu  ja. ..."  Ze  streek  over  haar  voor- 
hoofd, en  zweeg  abrupt,  alsof  ze  spijt  had,  gesproken 
te  hebben.  Maar  hij  glimlachte  zonder  verbazing. 
,Ja,  ja,  ik  weet  het,  dat  het  leven  zoo  voor 
je  is  geweest;  ik  heb  je  gezien,  ik  heb  je  gehoord, 
toen  je  op  een  van  je  tournees  in  Brussel  zong; 
herinner  je  't  je  nog?  Je  droeg  een  japonnetje 
van  wit  en  roze;  't  was  een  Schumann-avond; 
en  na  een  razend  applaus  zong  je  een  hollandsch 
toegif tj e;  het  was  doodstil  in  de  zaal,  en  je  be- 
geleidde jezelf,  omdat  je  't  dien  zwierigen  pianist 
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zeker  niet  toevertrouwde;  zoo  heel  zacht  en  een- 
voudig zong  je  dat  wiegeliedje  van  van  Rennes; 
en  na  al  de  hevigheid  en  de  smachting  van  je  vorige 
liederen  was  't  een  wonder,  een  revelatie. ..." 

Hij  liep  de  kamer  op  en  neer,  haar  metend  met 
z'n  stappen:  ,Ja,  ja,  ik  begrijp  't  wel;  ik  heb  je 
toen  gehoord,  en  gezien. ...  Je  was  mooi,  je  was 
trotsch;  ja,  je  was  zelfbewust;  en  toch  óók  nog 
even....    als  't  kleine  meisje...." 

,,Was  jij   er  toen   ook,   dien   avond,"   peinsde 

ze;  „hoe  wonder Hjk Ik  stond  voor  de  zaal  en  ik 

dacht:  louter  vreemden.  Maar  ook  dacht  ik: 
als  ze  weggaan,  moeten  ze  in  verrukking  over 
me  zijn,  over  alles  van  me,  ze  moeten  me  aanbid- 
den     Ja,  ik  heb  wel  .succes  gehad  toen;  ik 

herinner  me  alles  nog  van  dien  avond,  ook  't 
soupertje  er  na;  en  't  naar  huis  rijden  in  den 
nacht,  over  de  stille  boulevards." 

En  terwijl  ze  naar  'm  opkeek,  expres  even 
vorschte  in  z'n  oogen,  hoe  hij  dit  vond,  trof  haar 
een  blik  van  pijn,  omdat  zij,  gevierd  jong  meisje, 
was  geweest  in  het  groote  leven,  zonder  bescher- 
ming, zonder  verweer;  omdat  zij,  o,  zonder 
schuld,  zonder  schande,  maar  toch  onloochen- 
baar iets  had  verloren,  iets  had  bezoedeld;  iets 
echts,  innigs  en  teers  had  moeten  ruilen  voor  een 
minder  brozen,  duurzamer  schijn. 

,,En  toch,  ik  was  nog  een  kind,"  zei  ze,  bra- 
veerend zijn  stille  leed  met  luider  stemgeluid, 
,,ik  zong  om  te  zingen;  ik  veroverde  óm  te  ver- 
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overen,  allen,  allen....  Br  was  veel  uiterlijks  aan 
m'n  kunst,  geloof  ik  nu,  veel  grofs.  —  Ik  was 
mooi,  ik  was  trotsch;  ja.  Ik  was  ongebroken. 
Ik  had  geen  verdriet  gehad,  en  m'n  ziel  was 
gaaf.  Juist  daarom  was  ik  een  wonder,  onder 
alle  gewonde  menschen.  Toen....";  weer  keek 
ze  hem  aan,  maar  nu  weerloos,  de  oogen  vol 
tranen.  Hij  maakte  een  gebaar  van  afweren,  als 
vreesde  hij  in  woorden  te  hooren,  wat  hij  toch 
wist,  uit  de  atmosfeer  om  haar  heen,  uit  haar 
lach,  uit  haar  nervositeit. 

„Iedereen  moet  immers  leeren  door  leed,"  zei 
hij  zacht;  „en  wie  nooit  gebroken  is  geweest  in 
zichzelf,  en  de  kern  van  eigen  wezen  niet  heeft 
gezien,  kan  een  ander  nooit  begrijpen." 

„Ja,  het  was  goed,"  zei  ze  stil,  „de  toover- 
cirkel  brak.  Even  dacht  ik,  dat  ik  boven  alle 
droomen  uit  steeg.  Toen  heb  ik  gezongen,  —  ja, 
dat  geloof  ik  nóg,  —  toen  heb  ik  gezongen,  zoo- 
als  alleen  verklaarden  zingen  kimnen.  En  daar- 
na   o,  't  leven  is  me  genadig  geweest;  ik  ben 

niet  neergeploft,  na  zoo'n  duizelingwekkende 
stijging;  ik  ben  niet  voor  goed  óp  geweest, .... 
en  al  is  de  geheimzinnige  wondersfeer  óm  me 
verdwenen,  ik  heb  toch  succes,  ik  word  gevierd; 
niet  als  de  éénige,  uitverkorene,  waarop  de 
wereld  wachtte,  maar  toch:  een  groote  zangeres, 
met  veel  talent,  met  veel  muzikaliteit.  O,  ik  ben 
tevreden, ....  en  als  ik  't  niet  ben,  moest  ik  't 
toch  zijn."  Ze  lachte  vluchtig;  en  ,,Nog  thee?" 
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vroeg  ze  snel,  om  't  gesprek  weer  op  't  gewone 
niveau  te  brengen;  ,,ze  zal  bitter  zijn  geworden, 
met  al  ons  gepraat. .  . .  Was  't  vorige  kopje  goed?" 

En,  bezig  aan  de  tafel,  onder  den  lichtkring 
van  de  lamp,  waar  alles  eensklaps  minder  plech- 
tig en  vertrouwelijker  scheen,  herhaalde  ze  zacht- 
jes: ,,Met  al  ons  gepraat"  —  en  ze  glimlachte, 
terwijl  ze  zich  op  een  ouderwetschen,  rechten 
stoel  aan  de  tafel  zette,  en  haar  hoofd  op  haar 
armen  steunde. 

Hij  bleef  bij  haar  staan:  ,,0,  nu  lijk  je  op 
vroeger,"  zei  hij  blij,  ,,zoo  zat  je  vroeger  ook 
altijd."  Maar  terwijl  hij  neerkeek  op  haar  haar, 
bedacht  hij  hoeveel  doffer  en  slapper  het  was, 
dan  toen;  en  hij  zette  zich  over  haar  met  een 
zucht,  om  het  mooie  haar,  om  haar  verre  leven,  — 
om  de  wereld,  die  droef  en  onbegrijpelijk  was. 

,,We  zijn  oud  geworden,"  peinsde  ze. 

,,Ja,  ons  leven  is  heel  verschillend  geweest; 
het  heeft  heel  verschillend  met  ons  gedaan." 

Er  ging  een  huivering  over  haar  gezicht.  ,,Maar 
't  heeft  ons  allebei  moe  gemaakt;  moe....  en 
eenzaam,"  zei  ze  zacht;  en,  na  een  zwijgen, 
levendiger:  ,,0,  ik  ben  eenzamer  dan  jij;  ik  ben 
ontzettend  eenzaam  in  de  volte,  die  mij  omgeeft; 
in  de  jacht  van  m'n  leven." 

„Toch,"  zei  hij,  voorzichtig  als  een  veront- 
schuldiging, ,,toch  zou  je  in  de  stilte  je  niet  meer 
gelukkig  voelen....  je  bent  't  ontwend,  je  zou 
niet  meer  kunnen  zonder  de  bewogenheid...." 
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„Ik  weet  niet,"  antwoordde  ze  met  een  nerveus 
gebaar,  „ik  ben  gewend  aan  m'n  leven,  m'n 
tritimfen,  m'n  klatergoud;  maar  ik  ben  zóó  moe, 

zóó  moe En  ik  zou  't  wel  missen  soms;  maar 

o,  ik  zou  toch,  ik  zou  toch " 

Ze  keek  hem  bijna  verschrikt  aan:  had  zij  't 
gezegd?  had  ze  hem  gevraagd .... 

Maar  zijn  gezicht  bleef  weemoedig,  zonder 
verwondering:  „Ben  leven,  dat  je  jaren  lang,  zij 
't  met  leed,  zij  't  met  moeite,  hebt  gedragen, 
kun  je  niet  weggooien  als  een  kleed,  als  iets 
waardeloos';  jij  niet,  ik  niet.  't  Is  jezelf  geworden. 
O,  ik  zei  je  al,  ik  ben  maniak,"  en  hij  ghmlachte, 
om  de  droefheid  van  z'n  woorden  te  verzachten, 
„ik  heb  honderd  kleine  dwaze  gewoonten,  bana- 
liteit j  es,  waar  een  ander  om  lachen  zou;  en  toch 
kan  ik  ze  niet  nalaten.  Ze  zijn  als  de  afspiegelingen 

van   m'n  in   eenzaamheid   verstarden   geest 

Nee,"  zei  hij  goedig  als  tegen  een  kind,  „ik  kan 
niet  met  je  mee  naar  Amerika  gaan,  en  jij  niet...." 

„Maar  als  je  nu  zoo  moe  bent  van  je  leven 
van  reizen  en  trekken,  zoo  zum  Tode  müd',  dat 
je  inziet,  dat  't  alles  ijdelheid  was,  waan,  die  je 
graag  offert?"  Ze  keek  naar  z'n  oogen,  wachtend 
op   een   glans,    een   opleving .... 

„Voor  een  andere  waan?"  vroeg  hij  zacht. 
,,Groote  kinderen!"  En  terwijl  hij  stil  z'n  hoofd 
schudde,  zagen  ze  nu  even  in  eikaars  oogen, 
zonder  terughouding,  zonder  valsch  verbergende 
schaamte:   dat  ze  beiden  hadden  verwacht  van 
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dezen  avond  het  wonder;  dat  ze  beiden  hadden 
geleefd  in  een  late  hoop;  en  nóg  vroegen  de 
hare:  ,,laat  ons  nemen,  wat  ons  rest;  laten  we 
aanvaarden,  wat  ons  is  gelaten;"  maar  zijn  klare 
strengheid  van  het  ,, alles  of  niets,"  dreef  haar 
verlangen  terug  met  dwingend  bevel;  en  hij  zag 
haar  blik  ver  dof  f  en  in  een  treurig  begrijpen. 

,, Misschien  heb  je  geÜjk,"  zei  ze  triest,  en  als 
in  plotseling  bezinnen  keek  ze  om  zich  heen; 
de  stille  kamer  was  om  haar,  zonder  beweging,  en 
door  de  deuren  zag  ze  den  ruizel-zwarten  nacht. 

,,Het  is  laat;  ik  zal  maar  gaan,"  sprak  ze,  ver- 
baasd, dat  ze  haar  gewone  leven  weer  terug- 
vond. ,,Wil  je  den  koetsier  waarschuwen?  't  Is 
twee  uur  rijden. ..." 

Maar  hij  keek  haar  aan:  ,,Ik  wilde  een  gunst 
vragen,"  zei  hij,  ,,zou  je  ééns,  nu,  willen  zingen 
in  mijn  huis?  Ik  heb  je  zoolang  niet  gehoord; 
en  't  lijkt  me  heerhjk,  je  stem  boven  de  stilte." 

,,Goed,"  zei  ze,  dadehjk  bereid,  en  terwijl  ze 
naar  de  piano  ging,  vreesde  hij,  even,  —  vrou- 
wen zijn  zoo  onberekenbaar  op  dat  punt,  —  dat 
er  een  lied  van  ,, scheiden"  en  ,,thranen"  zou 
komen.  Maar  energisch  klonken  de  eerste  accoor- 
den,  en  krachtig  zette  haar  volle  altstem 
Schumaim's  Frühhngsfahrt  in: 

Es  zogen  zwei  rüstge  Gesellen 
zum  ersten  Mal  von  Haus, 
so  jubelnd   recht  in  die  hellen, 
in  die  klingenden,   singenden  Wellen 
des  vollen  Frühlings  hinaus.... 
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Hij  herkende  dadelijk  het  lied,  dat  ze  dien 
Evond  in  Brussel  had  gezongen;  ja,  uiterlijk  was 
haar  kunst  toen  geweest,  uiterlijk  de  charme 
van  haar  stem ....  Dat  voelde  hij  nu,  nu  elke 
klank  trilde  van  diep-in  beleven,  nu  ieder  woord 
z'n  bizondere  beteekenis  kreeg,  zonder  toch  de 
lijn  van  het  geheel  te  breken,  en  bij  het  vrome: 
,,Ach  Gott,  führ  uns  liebreich  zu  dir,"  bad  hij 
mee  voor  dit  kostbare,  lieve  leven,  dat  wegging 
van  hem,  voor  altijd. 

Bven  bleef  ze  bij  de  piano  staan,  alsof  ze  na- 
luisterde. O,  hier  te  zingen,  en  hij  alleen,  die 
't  hoort;  hier,  van  uit  de  stilte  je  stem  te  laten 
opklinken,. ...  en  als  je  zwijgt,  sluit  ze  zich  weer 
over  de  verklonken  klanken  heen ....  Hier  zin- 
gende tusschen  de  bloemen  te  gaan ....  Maar  het 
beeld  van  Amerika  kwam  er  tusschen,  een  jach- 
tige onrust,  een  voort-moeten ....  Ze  keerde  zich 
om.  Nog  stond  hij  roerloos  achter  haar. 

,,Iyolo,"  zei  hij  zacht,  opeens  hervindend  haar 
kindernaam:  „Lolo,"  en  hij  scheen  te  zullen  bre- 
ken van  weemoed.  Maar  in  haar  oogen  vlamde 
't  even,  of  hij  toch  nog ....  misschien . . . . ;  en 
toen  hij  haar  redeneerend  denken  voelde,  ver- 
kilde z'n  spontaneïtdt  en  hij  haalde  zwijgend  haar 
goed  uit  den  gang. 

„De  koetsier  is  voor,"  zei  hij  veranderd. 

Stil  leidde  hij  haar  het  tuinpad  af,  langs  de 
ribes,  die  zoel-zwaar  geurde;  langs  de  pyrus- 
boompjes....    hij    wist   ze,   maar   zag   de   roode 
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bloemetjes  niet;  langs  de  blanke  magnolia,  die 
stil  en  hoog  brandde  in  den  nacht.  Even  hief  h^ 
z'n  arm  op  om  ze  haar  te  wijzen,  maar  hij  be- 
dacht zich,  en  zwijgend  naderden  ze  't  rijtuig, 
dat  log-zwart  stond  aan  het  hek,  met  de  gouden 
lantaarns.  Het  paard  trappelde  even. 

,,Maar  laat  't  nu  toch  sluiten,"  zei  hij,  met  een 
onrust  in  z'n  stem,  en  toch  blij,  dat  hij  iets  vond 
om  te  zeggen  in  de  beklemming. 

,,Ach  waarom?  ik  rijd  zoo  graag  door  een  stillen 
nacht,  en  't  is  niet  koud". . . . 

Hij  opende  het  portier,  maar  nog  weifelde  ze 
om  te  gaan. 

,,Ik  dank  je,  dat  je  gekomen  bent;  vaarwel!" 
zei  hij  ernstig. 

,,Als  ik  uit  Amerika  terug  ben,"  smeekte  ze 
snel,  ,,ach,  je  weet  zoo  weinig  vooruit  van  je 
leven....  maar  als  ik  kan,  mag  ik  dan  bij  je 
komen?  nog  eens  praten,  in  je  stille  huis?" 

,,  Zoo  als  je  wilt,"  antwoordde  hij,  haar  hand  in 
de  zijne,  zijn  oogen  over  haar  gezicht;  en  terwijl 
hij  toekeek,  hoe  de  koetsier  nog  iets  veranderde 
aan  de  lantaarns,  en  't  paard  aan  den  teugel 
keeren  deed,  dacht  hij,  even  ironisch:  ,,Een 
vrouw,  een  vrouw,  wat  een  echte  vrouw;  die 
nooit  ineens  het  leven  aanvaarden  wil,  in  alle 
wreede  strakheid  en  onveranderlijkheid;  die  uit- 
wegjes  zoekt,  en  schijntroost,  waarin  ze  zelf  niet 
gelooft.  O,  een  vrouw,  een  vrouw,"  versomberde 
zijn  denken  in  bitterheid;  ,,ik  wéét  het  zoo,  hoe 
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ze  is;  ik  heb  't  allemaal  doorgedacht,  en  ik  begrijp 
haar  zoo.  Maar  nooit,  nóóit  zal  ik  kunnen  zeggen: 
mijn  vrouw.  Nooit  zal  ik  haar  hebben  om  van  te 
houden,  zonder  gedachten  of  theorieën,  om  zoo- 
maar heelemaal  te  aanvaarden,  zooals  ze  is,  mijn 
vrouw " 

De  paarden  zetten  aan;  en  knarsend  rolden 
de  wielen  over  den  grintweg;  hij  zag  een  kleinen, 
witten  zakdoek,  hij  hoorde  een  hoog  adieu. 

En  met  een  wijden  armzwaai,  groette  hij  den 
laatsten  glans,  die  wegging  uit  z'n  leven. 


Langs  het  geluk.   5 
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iANGZAAM  vervaagde  achter  hen  't 
stemmengeluid  en  de  pianoklanken. 
Bven,  toen  ze  omkeek,  zag  ze  in  de 
hoogte  nog  't  zon-overgoten  huis  en 
iets  wits,  dat  schemerde  door  de  serredeuren;  — 
toen  sloot  'n  dichte  boomenrij  hen  van  Hcht  en 
luidruchtigheid  af;  zachter  en  voorzichtiger  gin- 
gen hun  stappen,  en  zijn  stem,  door  de  stilte  ge- 
dragen, kwam  tot  haar  als  één  lange  melodie. 
Ze  hield  een  roos,  die  ze  van  tafel  meegenomen 
had,  tusschen  de  vingers  en  luisterde  naar  hem,  on- 
wiUig  en  verveeld.  Ergernis  welde  in  haar  op  om 
't  van-zelf -sprekende  van  htm  daar  loop  en  samen ; 
omdat  zooeven  ieder,  als  't  ware,  achteruit  was 
getreden,  om  hun  't  wegkomen  gemakkeüjk  te 
maken;  omdat  allen  hen  hadden  aangezien,  o, 
zonder  één  onbescheiden  lachje,  zonder  één  toe- 
speling, maar  met  de  harteHjke,  bhje  belangstel- 
ling, van  wie  een  vreugdevolle  tijding  wachten. . 
Meta  aUeen,  't  blonde  kind  van  zestien,  dat  haar 
vergoodde,  was  even  mee  de  gang  ingeloopen  om 
haar  't  witte  doekje  om  't  hoofd  te  slaan  en  had 
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haar  omkneld  in  een  omhelzing,  die  haar  bijna 
verstikte:  ,, Wandel  maar  heerHjk,  Heve  schat. 
Die  professor  is  toch  maar  een  boffert,  dat  hij  je 
eiken   avond  voor  zich   alleen  heeft...." 

Ze  had  er  om  moeten  lachen;  toch  hinderde  't 
haar.  Zij  wilde  niet  aan-iemand-vast  gedacht 
worden.  Ze  kon  't  niet  hebben,  dat  haar  wande- 
ling met  Robert  als  iets  zekers  in  het  dageüjksch 
programma  was  opgenomen;  dat  hij  zelf  nauwe- 
lijks meer  vroeg,  of  ze  wilde,  nauweHjks  meer 
afwachtte;  maar  met  een  uitdrukking  van  rustige 
büjheid  op  zijn  gezicht  's  avonds  opstond  van  tafel, 
z'n  jas  van  de  kapstok  nam  en  achter  haar  aan 
ging,  alsof  't  hem  zoo  urzeitHch  vorgeschrieben  was. 
De  eerste  dagen  was  er  wederzij  dsche  spanning, 
wederzij dsche  onzekerheid  geweest.  Nadat  ze 
één  prettig,  belangwekkend  gesprek  met  hem  had 
gevoerd,  had  ze,  j  agend-onrustig,  afgewacht,  of 
hij  haar  dom  gevonden  zou  hebben,  óf  dat  hij  den 
volgenden  dag  wéér  zou  zoeken  met  haar  van  de 
,, menigte"  af  te  raken.  En  toen  ze  dien  tweeden 
avond,  op  een  wijd  stuk  hei,  de  anderen  alsonwezen- 
Hjke  uitgeknipte  poppetjes  aan  de  kim  hadden 
zien  verdwijnen,  en  samen  waren  gebleven 
tusschen  de  oneindigheid  van  den  oranjestralenden 
hemel  en  den  dreigend-donkerenden  grond, 
had  ze  zich  blij  en  trotsch  gevoeld,  alsof  ze 
een  overwinning   had   bevochten. 

Tusschen  de  vrooHjke  schare  goedhartige,  luid- 
ruchtige,   oppervlakkige    menschen,    die    lederen 
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zomer  in  zorgeloosheid  samenkwamen  in  het 
groote  huis  op  den  berg,  was  zijn  ernst  haar  dade- 
Ujk  opgevallen,  als  verwant  aan  haar  wezen. 
Meestal  was  ze  maanden  op  „het  Berghuis"  te 
gast  geweest,  zonder  één  oogenblik  geesteüjk  con- 
tact met  haar  omgeving  te  kunnen  vinden.  Ge- 
nietend van  den  vrede  van  't  mooie  land,  verwend 
en  ontzien  door  allen,  om  haar  anders-zijn,  om  haar 
een  beetje  zwaarmoedige  zachtheid  en  om  het 
wonderlijk-hevige  geluid,  dat  ze  soms  uit  haar 
viool  kon  doen  zingen,  's  avonds,  als  ze  op  haar 
kamer  was;  —  liet  ze  haar  dieper  leven  in  dien  tijd 
zooveel  mogelijk  onaangeroerd  Hggen;  trachtte 
blij  met  de  vroolijken,  geduldig  tegenover  de 
oppervlakkigen  te  doen;  voelde  soms  alleen,  druk- 
kend als  een  verraad,  dat  van  al  de  liefde,  die 
harteHjk  en  welgemeend  op  haar  toedrong,  zij 
eigenUjk  niets  beantwoordde;  dat  haar  geHjkmatige 
vriendeHjkheid  haar  hart  onontro^rd  Uet,  dat  ze 
bleef  als  een  vreemde  in  den  kring,  waar  ze  dikwijls 
het  middelpunt  scheen. 

Maar  den  eersten  middag,  dat  Robert  aan  tafel 
was  geweest,  had  ze  iets  anders  gevoeld.  Vooruit 
was  er  over  hem  gesproken,  als  over  een  curiosum, 
een  wonder  van  geleerdheid  en  levenson wetendheid. 
Toen  hij  drie-en-twintig  jaar  oud  was,  had  hij 
een  verhandeling  over  de  psychologie  van  de  taal 
geschreven,  die  ook  in  't-  buitenland  groote  be- 
langstelling vond.  Hij  had  veel  gereisd,  om  dialect- 
studies te  maken;  hij  wist  in  alle  bibliotheken  den 
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weg;  hij  hield  veel  van  schilderijen  en  van  muziek; 
hij  was  niet  ongevoelig  voor  de  natuur;  hij  wist 
alles,  hij  kon  alles,  hij  begreep  alles; ....  alleen 
tegenover  den  mensch  hield  z'n  wijsheid  volkomen 
op.  Hij  kon  zich  van  mannen,  met  wie  hij  jaren 
had  omgegaan,  de  wonderhjkste  voorstelling 
maken;  hij  kon  verrukt  zijn  over  den  één  of  anderen 
onnoozelen  discipel,  alleen  omdat  hij  een  onbe- 
duidend woord  tot  een  wijsgeerige  levensuitspraak 
vervormde.  En  tegenover  'n  vrouw. . . . 

Van  z'n  binnenkomen  af,  kinderHjk,  hulpeloos 
tusschen  de  hem  grootendeels  vreemde  menschen, 
was  haar  sympathie  hem  tegemoet  gegaan.  Zijn 
onhandige  buiging  deed  haar  glimlachen,  maar 
toen  hij  even  later  aan  één  van  de  jongens  de  wijze, 
waarop  een  ets  gemaakt  wordt,  uitlegde,  luisterde 
ze  onopgemerkt  mee,  dankbaar,  dat  er  nu  iets, 
dat  inhoud  had,  gezegd  zou  kunnen  worden,  en 
telkens  wanneer  't  gesprek  even  kwam  tusschen 
hen  beide,  leefde  haar  stem  op  in  bHje  belang- 
stelling, keerde  ze  haar  gezichtje  naar  hem  toe, 
vorschend  in  zijn  klare,  heel  onbewogen  oogen, 
en  dan  neerkijkend  langs  z'n  blonde  baard,  waar- 
tusschen  zijn  mond  glimlachte,  fijn  en  droomerig, 
te  oud  voor  z'n  leeftijd  of  te  jong;  daarover  kon 
ze  't  niet  eens  worden  met  zichzelf. 

Eerbied  en  bescherming  scheen  zijn  heele  op- 
treden te  vragen;  en  met  vrouweHjke  spontaneïteit 
had  ze  ze  hem  beide  gegeven,  zonder  dat  't  ééne 
gevoel  het  andere  schade  deed.  Het  trof  haar  ook, 
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dat  er  verwantschap  was  tusschen  hun  levens; 
dat  beide  van  de  wereld,  van  het  volle  menschen- 
geluk  af  stonden.  En  wel  had  zij  niet,  zooals  hij, 
jaren  aan  jaren  gewerkt  en  gedacht  en  het  gevoels- 
leven verwaarloosd;  —  wel  was  juist  haar  heele 
bestaan  geweest  een  zich-zelf-in-droomen-ver- 
teren,  tot  het  leven  niets  meer  vond  dan  de  asch 
van  haar  hart  om  te  verspreiden  naar  de  vier 
windstreken;  —  maar,  einde  of  begin,  ze  stonden 
beide  eenzaam  in  de  wereld;  ze  stonden  beide  ge- 
pantserd: zij  met  haar  moeheid  en  hij  met  zijn 
werk;  ze  zouden  samen  kunnen  zijn,  zonder  pijn 
voor  één  van  tweeën;  ze  zouden  praten  samen,  over 
alles  wat  hij  wist,  hij  zou  haar  leeren,  haar  geest 
verrijken.  Bn  nu. . . . 

Verveeld  stak  ze  even  de  roos  tusschen  de  lippen, 
nam  haar  op  z'n  naïef  bewonderend  kijken  er 
vlug  weer  uit.  Nu  zei  hij,  dat  de  wetenschappelijk- 
heid hem  hartgrondig  verveelde;  dat  hij  wel  iets 
beters  te  doen  had,  dan  op  't  land  de  taal  van  't 
volk  te  beluisteren,  of  haar  college  te  geven  over 
den  umlaut.  Toen  ze  'm  den  vorigen  dag  een 
moeilijke  plaats  uit  Hpictetus  had  gevraagd,  had 
hij  wel  een  minuut  lang  haar  nadenkend  aange- 
staard, en  toen  ze  dacht,  dat  't  antwoord  kwam, 
had  hij  gezegd:  ,,Je  gezicht  is  bijna  donker,  zoo 
tegen  de  zon  in;  maar  je  haar  is  er  om  heen  als 
een  gouden  webbe;  weet  je  wel?  zooals  de  dichters 
zeggen;  ik  had  het  nog  nooit  in  werkelijkheid 
gezien."  't  I^eek   wel,    of  hij  nog  nooit  iets  ,,in 
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werkelijkheid"  beleefd  had,  of  hij,  haar  aansta- 
rende, den  heelen  loop  der  wereld  opnieuw  ont- 
dekte, en  nu  van  haar  verwachtte,  dat  zij  al  die 
late  bewustwordingen  even  belangwekkend  zou 
vinden,  als  hij;  en  veel  belangwekkender  dan 
Epictetus.  Het  irriteerde  haar,  dat  het  nu  tóch 
weer  dien  kant  uitging;  hij  een  man  van  dertig, 
die  z'n  leven  lang  immuun  tegen  de  Hefde  had 
geleken!  En  zij  had  'm  toch  heusch  niet  geprovo- 
ceerd. Nu  Hep  hij  haar  over  z'n  jeugd  te  vertellen, 
over  't  dorpje,  over  z'n  moeder.  Hij  vertelde  goed, 
eenvoudig  en  gevoelig.  Maar  zij  bleef  er  cynisch 
onder;  ze  kende  dat;  volgende  hoofdstuk  ,, Een- 
zaamheid;" werken,  zoeken,  verlangen,  onbe- 
vredigd  Derde  stadium:  „Amaha,  bemint  gij 

den  graaf?"  ,,Nee,  ik  bemin  denzelven  niet." 
Bleek;  naar;  zwijgen;  moeiHjke  woorden  van 
edelmoedigheid;  wonder Hjke  tr oostpogingen  vol 
gêne;  dan  uit  elkaar.  Alles  afgeloopen;  vriend 
minder. 

Wenkbrauw-fronzend  keek  ze  hem  aan.  Hij 
was  meer  dan  de  meesten,  inteUigenter,  zuiverder 
ook  van  gevoel.  Maar  juist  dat  opene,  weerlooze 
in  hem  zou  maken,  dat  hij  niet  zwijgen  kón. 
Hij  had  iets  argeloos'  en  hij  was  geheel  vrij  van 
valsche  schaamte,  ofschoon  hij  fier  was,  en  onge- 
naakbaar voor  onbescheiden  medeHjden.  En  in- 
eens beangstigde  het  haar  grenzenloos,  dat  zij  de 
eerste  wond  in  zijn  sterk  hart  zou  kerven,  en  in 
een  onrust  zocht  ze,  of  ze  zijn  vraag  niet  verhaasten 
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kon,  dadelijk,  dadelijk  maar;  't  was  toch  niet  te 
ontwijken. 

Maar  rustig  ging  door  z'n  stem:  „'t  Is  gek,  maar 
als  je  terugdenkt  aan  je  leven  van  vroeger;  — 
er  is  toch  ook  allerlei  vrooHjks  en  dwaas'  in  ge- 
beurd; je  bent  toch  tijden  lang  onbezorgd  geweest; 
—  maar  als  je  terugdenkt,  Hgt  alles  onder  een  waas 
van  weemoed Het  lijkt,  of  ik  een  beetje  senti- 
menteel loop  te  doen;  ik  heb  bijna  geen  verdriet 
in  m'n  leven  gehad;  daarvoor  ging  ik  te  veel  op  in 
m'n  werk.  Maar  als  ik  terugkijk,  vind  ik  niet  m'n 
heldere,  rustige  avonden,  die  voorbij  suisden  als 
één  lang  oogenblik,  terwijl  ik  m'n  taaivondsten 
deed, ....  maar  iets  als  vaag  verdriet,  iets  onbe- 

vredigends Ik  verbaas  me  er  over;  ik  stel 

me  niet  aan " 

„Nee,"  zei  ze  zacht,  maar  met  sterken  nadruk. 
,,Dat  gaat  zoo,  als  met  amouretjes.  Ze  zijn  vrooHjk, 
dwaas  en  zorgeloos;  je  lacht  en  stoeit  en  denkt 

aan  geen  morgen Maar  als  je  er  aan  terug 

denkt,  Hjkt  het,  of  het  louter  moeheid  was." 

„Dat  weet  ik  niet,"  stamelde  hij,  schooljongens- 
strak. 

„O  nee,  dat's  waar Ze  vertelden  vooruit 

van  je,  dat  je  alles  begreep,  behalve  waarom  er 

vrouwen  op  de  wereld  waren Maar  ik,  ik  weet 

't,  van  die  fürtations.  Dat  ze  dwaas  en  zorgeloos 
zijn,  en  later  je  moe  maken;  voor  altijd." 

Haar  stem  klonk  schril  en  te  hoog;  ze  had  hijgend 
gesproken,  en  de  stilte  er  na  om  hun  heen  was 
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dreigend-zwaar  van  benauwenis.  De  waarschuwing 
was  te  duidelijk  geweest,  dan  dat  zelfs  hij  zou 
kunnen  twijfelen  aan  haar  bedoeling.  Ze  keek 
even  schuw  naar  z'n  verstard  gezicht,  en  ze  voelde, 
dat  ze  nu  al  't  niet  meer  had  kunnen  zeggen,  om 
de  pijn,  die  fel  in  z'n  mondhoeken  beet.  Het  leek, 
of  ze  over  deze  onverwachts-neergeplofte  ellende 
elkaar  nooit  meer  zouden  kunnen  bereiken,  maar 
langzaam  begon  hij  toch:  ,,Ach  nee,  natuurUjk, 
ik  zal  je  niets  vragen;  en  als  ik  je  nu  toch  nog  zeg, 
wat  ik  me  tevoren  gedacht  had,  dan  is  dat,  omdat 
't  de  waarheid  is,  en  omdat  't  voor  jou  toch  geen 
beleediging  zijn  kan.  Zie  je;  ik  heb  nooit  amouretjes 
gehad;  ik  was  een  werker,  een  suffer  eigenHjk, 
die  zelfs  in  droomen  het  leven  niet  benaderde. 
Ik  gaf  niet  om  vrouwen,  ik  gaf  niet  om  liefde; 
ik  had  er  geen  dédain  voor;  maar  't  deed  niet  mee 
in  m'n  gedachten.  Ik  kwam  hier  om  't  dialect  af 
te  luisteren.  Toen  ik  je  eerst  zag,  dacht  ik,  dat  je 
een  wijsneus  was.  Ik  hield  alleen  maar  van  m'n 
moeder  en  m'n  zuster,  en  die  praatten  nooit  mee 
over  m'n  werk.  Toen,  je  weet  't  zelf  wel,  werden 
onze  gesprekken  steeds  levendiger  en  vrijer.  Eerst 
was  ik  bhj  en  vol  bewondering  om  wat  je  zei.  Maar 
al  gauw  werd  me  dat  eigenlijk  onverschillig.  Ik 
moest  maar  naar  je  kijken  en  luisteren  naar  de 
cadans  van  je  stem;  en  naar  je  manier  van  lachen,... 
en  hoe  je  handen  gingen,  als  je  iets  vertelde,  en  je 

stap,  en  je  haar Ach,  ik  kan  't  zoo  niet  zeggen; 

voor  mij  is  't  alles  zoo  nieuw ....  Ik  wou  alleen 
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maar,  dat  je  wist:  ik  ben  tóch  blij,  dat  ik  je  heb 
leeren  kennen;  ik  vind  't  heerlijk  om  met  je  samen 
te  zijn  ....  Ik  vraag  je  niets. ..." 

De  opgetogenheid  van  zijn  stem  zakte,  en  in 
verteedering  stak  ze  zacht  haar  arm  door  den 
zijne,  terwijl  er  weer  iets  C3rnisch'  in  haar  hoonde: 
Juist,  dat  is  het  goede  gebaar ....  Herhalen  de 
dingen  zich  dan  eeuwig?    De   uiteenzetting,    en 

als  spontane  reactie  de  verteedering Zul  je  nu 

weer  net  zoo  gaan  betoogen  als  den  vorigen  keer... 

wie  was  ook  al  weer  de  laatste? over:  nooit 

gedacht  en  niet  waard,  en  zóó  ongelukkig  zijn ... . 

,,Ik  wist,  dat  je  me  ongeveer  deze  dingen  zeggen 
zou,"  brak  ze  moedig  dwars  door  haar  spottend 
denken  heen,  in  haar  streven  naar  eerhjkheid 
negeerend,  dat  het  wrééd  was  z'n  eerste,  teerste 
geheim  met  koele  menschenkennis  vooruit  ge- 
raden te  hebben.  ,,Ik  heb  het  zien  aankomen,  en 
ik  kon  niet  bedenken,  hoe  het  af  te  wenden. 
Eigenlijk  komt  het  er  ook  bizonder  weinig  op  aan, 

of  je  je  gevoelens  hebt  uitgesproken,  of  niet 

Het  feit  was  er,  dat  je " 

Weifelend  hield  ze  op;  ze  had  op  haar  lippen,  te 
zeggen:  ,,dat  je  verliefd  was,  en  dat  een  inteUigent 
man  als  hij  verüefd  is,  even  béte  doet  als  een  kwa- 
jongen.'' Maar  nog  vóór  ze  gesproken  had,  bloosde 
ze  over  de  gedachte;  en  zich  verwarrend,  stamelde 
ze  de  oude  fraze:  „dat  je  het  verdriet  zoudt  moeten 
doormaken;"  terwijl  ze  woedde  in  zichzelf:  Waar- 
om staan  we  ook  zoo  heel  verschillend  tegenover 
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het  leven?  Waarom  is  mijn  waarheid  cynisme, 
dat  hem  tot  bloedens  toe  wonden  moet;  en  word 
ik  gedwongen  gemeenplaatsige  gevoeligheid  te 
huichelen,  omdat  mijn  natuurHjk  opgaan  in  't 
tragische  oogenblik  —  door  de  gewoonte  is  ge- 
broken; ....  omdat  ik  vergehjk;  toezie,  er  buiten 
bHjf;  en  alleen  me  geven  kan  in  bitterheid,  omdat 
't  zoo  bespottehjk,  zoo  wr eed-eentonig  toegaat 
op  de  wereld. 

„Zie  je,"  hernam  ze,  wanhopig-vasthoudend  aan 
haar  voornemen  om  eerhjk  te  wezen;  ,,ik  vind  't 
zoo  ellendig,  dat  ik  alle  dingen  nog  meedoe  in  't 
leven,  in  schijn  jong,  in  schijn  een  aardig  meisje; 
terwijl  ik  toch  eigenHjk  bij  alles  er  buiten  sta.  Je 
moest  zoo  iets  als  een  waarschuwing  op  je  voor- 
hoofd kimnen  plakken:  ,,hors  concours."  Dan  wist 
ieder  vooruit,  waaraan  hij  zich  te  houden  had .... 
dan  gebeurde  't  niet  telkens. . . .  Over  twee  jaar 
ben  ik  dertig.  Ik  moest  nu  te  oud  zijn  voor  harts- 
beslommeringen . . . .  ,,ime  femme  de  trente  ans..." 

Hij  keek  haar  even  aan;  er  was  iets  scherps  in 
haar  stem,  dat  hem  verbaasde.  Hij  had  haar  deze 
dagen  gezien,  zacht,  levendig,  soms  even  zwaar- 
moedig, maar  nooit  met  dat  verbetene  om  haar 
mond,  dat  haar  ouder  maakte.  Hij  verwonderde 
zich  over  een  ongeduldige  felheid,  waar  hij  geen 
aanleiding  toe  vond,  en  onwillekeurig,  zonder 
direct  verband,  ontviel  hem:  ,,Maar  behalve  die 
amouretjes,  die  je  moe  maakten,  heb  je  nooit 
iemand   wezenUjk   lief  gehad?" 
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Bijna  wilde  ze  boos  uitvallen:  wat  gaf  hem  het 
recht  door  te  vragen  naar  haar  eigen  levensschat? 
En  wat  deed  hem  denken,  dat  ze  geboren  was  met 
een  hart  als  een  aardkluit?  Maar  dadeHjk  ver- 
zachtend zei  ze,  in  rustigen  trots:  ,,Nee,  zóó  ben 
je  niet  aan  't  begin  van  je  leven,  als  je  nog  niets 
hebt  beleefd  en  geleden.  Een  vrouw  begint  niet 
met  koelheid,  met  hoogheid,  met  afwering.  Ik 
was  een  geloovig,  warmhartig  kind.  Ik  héb  Hef- 
gehad.  Zóó  als  ze  dat  doen  in  de  groote  drama's. 
Zóó,  dat  je  de  heele  wereld  er  door  begrijpt.  Ik 
ben  bHj,  dat  ik  het  gehad  heb '' 

,,Ik  heb  het  nu.  Ik  beleef  het  nu,"  dacht  hij ,  in  een 
onverwachtschen  jubel;  maar  zwijgend  keek  hij 
naar  haar  extatisch  gezicht,  of  ze  wilde  doorspreken. 
Hij  zag  haar  lippen  trillen;  en  ze  slikte  moeiUjk, 
een  hand  aan  haar  hals.  Toen  ging  ze  weer  door: 

„Ze  zeggen  in  romantische  Hefdesverhalen,  dat 
een  vrouw  maar  eens  in  haar  leven  Uefhebben 
kan.  Ik  had  het  gelezen,  meerdere  malen.  Maar 
zulke  dingen  gelóóf  je  niet.  Ik  geloofde  niet,  dat 
met  ééne  heerHjke  droom  m'n  heele  geluk  voorbij 
kon  zijn.  Ik  wilde  meer;  ik  wilde  verder.  Dat  is  de 
vloek  van  m'n  leven  geworden ....  M'n  verdriet 
negeerde  ik;  ik  keerde  m'n  hart  naar  't  feitehjke 
leven.  Ik  dacht  't  geluk  te  dwingen  met  m'n  wil, 
en  ik  experimenteerde  in  de  Hef  de." 

,,De  amouretjes?"  vroeg  hij  zacht;  het  woor^ 
had  een  onwezenHjken  klank  in  zijn  mond,  die 
haar  even  deed  glimlachen. 
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,,Nee,  eerst  de  engagementsproef  in  optima 
forma.  Ik  was  toen  nog  vol  vertrouwen,  dat  het 
goed  zou  gaan:  kaartjes,  ringen,  receptie,  bloe- 
men ....  de  droomlooze  realiteit  nam  me  heele- 
maal  in  beslag.  We  gingen  visites  maken;  we 
kwamen  bij  een  van  z'n  getrouwde  vrienden.  De 
vrouw  heette  Ada,  net  als  rk.  De  man  heette. . . . 
nu  ja,  hij  heette  zooals  hij.  Ik  schrok,  toen  ik  de 
namen  hoorde;  ineens  wist  ik,  dat  ik  niets  vergeten 
was,  dat  die  tijd  van  m'n  droomHefde  m'n  eenige 
werkeHjkheid  was  gebleven.  De  namen  zongen 
tegen  elkaar  in  met  verbijsterende  verleideUjk- 
heid:  Ada,  Herman;  Herman,  Ada. ...  Ik  werd 
gek  van  geluk  om  dien  klank  alleen;  toen  we  naar 
huis  reden,  kon  ik  't  niet  dulden,  zoo'n  vreemden 
man  naast  me. ...   's  avonds  schreef  ik  'm  af." 

,,Toen?"  vroeg  hij,  wonderHj k-ontzet,  om  al  die 
emotioneerende  gebeurHjkheden  in  een  leven, 
jonger  dan  't  zijne;  terwijl  hij  maar  dag  aan  dag 
had  geleefd,  als  een  kind,  of  als  een  grijsaard, 
tusschen  z'n  boeken  en  papieren,  zonder  besef, 
dat  z'n  jeugd  voorbij  ging,  inhoudloos. 

,,Toen  wist  ik  wel,  dat  ik  geen  toekomst  meer 
had.  Maar  ik  kón  er  me  niet  bij  neerleggen.  Bn 
ik  deed  de  zonde,  die  m'n  leven  verscheurd  heeft; 
ik  aanvaardde  de  amouretjes,  zonder  vertrouwen 
op  mijn  eigen  gevoel;  ik  Het  me  liefhebben,  ik 
het  me  aanbidden.  Ik  weet  niet  waarom,  maar  ik 
vond  de  mannen  bereid.  Ik  loog  hun  niet  voor,  ik 
bekende  hun,  dat  m'n  ziel  niet  meedeed.  Ik  hoopte 
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dat  zij  me  konden  wakker  maken.  Ik  wiegde 
mezelf  in  slaap,  dat  ik  tegen  niemand  misdeed; 
dat  zij  wisten,  en  dat  ik  niets  te  verliezen  had. 
Maar  eigenlijk  voelde  ik  wel,  dat  ik  zondigde  tegen 
het  beste,  wat  we  hebben:  tegen  de  Hefde  zelf.  Kn 
die  heeft  me  gestraft.  O,  jij,  je  weet  heelemaal  niet, 
wat  liefde  is.  Maar  ik  had  haar  gekend  en  begrepen 
met  oogen,  verblind  van  zaligheid.  En  nu  was  m'n 
straf,  dat  al  't  uiterHjke  terugkwam,  maar  ik 
bleef  ziende.  Ik  zag  voortdurend  het  bespotteüjke, 
het  onhandige,  het  onnoozele;  terwijl  ik  wist, 
dat  't  zelfde  eens  hoog  en  goddeHjk  was  geweest. 
Er  bestaat  niets  ergers,  dan  met  koel  verstand  en 
critisch  kijken  te  beleven,  wat  alleen  in  'n  heilige 
roes  aanvaard  mag  worden. 

„En  daarom,"  zei  ze,  ineens  met  groote  ver- 
trouwelijkheid, en  een  gevoel  van  zaHge  bevrij- 
ding, omdat  ze  hem  wel  alles  uitzeggen  kon; 
,, daarom  moet  je  niet  bij  me  willen  blijven  als 
m'n  vriend,  niet  m'n  handschoenen  en  m'n  para- 
sol dragen;  niet  m'n  schoentjes  uittrekken,  als  er 
zand  in  zit;  niet  naast  me  de  wacht  houden,  als  ik 
slaap  in  een  droge  greppel ....  Ik  heb  dat  allemaal 
meermalen  meegemaakt;  iedereen  zegt  't  zelfde, 
iedereen  doet  't  zelfde.  Voor  ieder  is  't  een  nieuwtje, 
maar  ik  ben  er  telkens  weer  bij.  Je  gevoel  is  zuiver, 
ondoordacht  en  heftig;  je  doet  maar,  je  staart 

naar  me;  je  weet  't  zelf  niet Ik  wil  dat  niet 

aldoor  zitten  controleeren;  ik  wil  niet  m'n  moor- 
dende gedachten  mee  ronddragen,  van:   ,,nu  zijn 

Langs  het  geluk.   6 
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we  aan  de  handkus  toe,"  en  ,,nu  aan  den  arm  om 
m'n  schouders."  Je  bent  te  goed  voor  'n  amouretje. 
Ik  wil  niet,  dat  dit  je  eerste  ervaring  is.  En  meer 
heb  ik  niet  te  geven.  Je  ziet,  dat  ik  volkomen 
eerHjk  ben.  O,  ik  zóu  wel  willen,  dat  ik  nog  kon 
gelooven,  dat  je  anders  dan  alle  andere  mannen 
was;  dat  'k  je  kon  zien,  in  een  aureool. . . .  Maar 
die  glans  is  weg;  m'n  wereld  is  ontluisterd." 

Ze  huiverde;  en  verschrikt  hield  hij  z'n  jas  voor 
haar  open.  ,Je  bent  koud,  trek  m'n  jas  aan.  Toe, 
je  rilde  daarnet;  't  w^ordt  al  zoo  kil."  En  terwijl 
ze  de  armen  in  de  veel  te  wijde  mouwen  stak,  en 
hij  zorgvuldig  de  kraag  opzette,  't  Hpje  bevestig- 
de, moest  ze  w^éér  denken,  hoe  dikwijls  nu  al  ze 
in  zulke  jassen  had  rondgeloopen:  in  zwervers- 
capes, in  dandy like  regenjassen,  in  den  warmen 
jekker  van  'n  zeeofficier,  in  een  kostbare  pels, 
met  bonten  zakken .... 

„Ik  begrijp  wel,"  zei  hij  zacht,  ,,dat  je  't  ver- 
raderlijk vindt,  als  je  al  die  dingen  zoo  voor  je 
zelf  dénkt;  maar  als  je  ze  nu  eens  altijd  zei?  Dade- 
hjk  uitsprak  tegen  mij,  zooals  je  nu  zegt,  wat  je 
voelt,  onomwonden?" 

,,En  zoo  jouw  beste  oogenbHkken  vergiftigen? 
Elke  extase,  elk  spontaan  gevoel  in  je  vermoorden? 
Nee ....  Ik  ben  'n  wrak  van  'n  mensch.  M'n 
superioriteit  is  ellendige  schijn.  Eens  heb  ik  sterk 
en  zuiver  gevoeld.  Nu  is  alles  verwórden  en  ver- 
draaid." 

,,Maar  zou  't  niet  kunnen,  dat,  als  je  't  maar  zei, 
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heelemaal  open  en  eerlijk,   telkens  weer,   dat   't 

dan  weg  zou  gaan,  dat  't  dan  zou  genezen Dat 

je  aan  't  eind  de  dingen  ook  weer  mooi  zou  zien?" 
Hij  smeekte  met  z'n  oogen;  maar  ineens  heel 
verlegen  wendde  ze  zich  af. 

,,Ach  nee,  ach  nee,  heusch  niet;  voor  mij  is 
't  voorbij.  Bn  jij  moet  je  zelf  redden.  Laten  we 
naar  huis   gaan,    Robert." 

Zwijgend  liepen  ze  terug.  Het  was  heelemaal 
donker.  Ze  leunde  op  z'n  arm,  en  schreide  zonder 
geluid.  Het  verachteHjke  trekje  was  weg  van  haar 
mond,  en  ze  liep  met  wankelende  voeten. 

„Zie  je,"  zei  ze  zacht,  toen  het  huis  in  de  verte 
weer  opdook,  met  hel-verHchte  ramen,  en  'n  dof 
geroes  van  stemmen  door  de  stilte  aangonsde. 
,, Dankbaar  ben  ik  je  toch.  Je  wilde  me  opwekken 
tot  echt  geluk;  dat  kan  niet  meer.  Maar  wat  ik 
nu  heb,  is  toch  ook  echt,  en  zonder  cynisme.  Ik 
heb  nu  wezenlijk  verdriet,  om  jou,  om  mij;  omdat 
alles  niet  anders  is  dan  het  is,  in  het  leven." 

Hij  begreep  haar  niet;  hij,  die  alleen  de  pijn  van 
z'n  verdriet  besefte,  begreep  niet,  hoe  'n  ander  er 
dankbaar  voor  kon  zijn.  Hij  voelde  in  somber 
berusten,  de  ondempbare  klove  tusschen  deze 
jonge  vrouw,  die  altijd  alleen  voor  haar  gevoels- 
leven had  geleefd,  en  dat  met  bewustheid  uiteen- 
gerafeld; en  hemzelf,  die  stond  aan  't  begin  van 
z'n  ,,éducation  sentimentale,"  in  het  licht  van  z'n 
eersten  droom,  verdoofd  door  zijn  eerste  wonde. 

Kn  terwijl  hij  het  hek  van  den  tuin  voor  haar 
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Openzwaaide,  en  moeizaam  't  zandige  bergpaadje 
achter  haar  aanklom,  bedacht  hij  met  droeve 
bevreemding,  dat  het  toch  wèl  waar  was;  dat  een 
vrouw  veel  wonderhjker  en  gecompHceerder  en 
geheimzinniger  was,  dan  iemand,  die  alleen  de 
theorie  bestudeerd  had,  ooit  begrijpen  kon. 
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jVEN  ratelde  het  rijtuigje  over  het 
klater end-Hchte  stationsplein;  toen, 
met  lenig  doorveeren,  booghet  dehooge 
schaduw-laan  in,  en  in  het  plotseling 
stiller  licht,  terwijl  alleen  het  kittig  klappen  der 
paardenhoeven  en  het  geruizel  van  de  kleine 
grintsteentjes  doorklonk,  scheen  alles  heel  intiem 
en  innig  te  worden. 

„Heerlijk ,  dat  je  gekomen  bent,"  zei  hij 

dankbaar,  terwijl  hij  zijn  hoofd  naar  haar  over- 
boog;  maar  haar  oogen  zochten  ontwijkend  de 
kruinen  der  hoog- wuivende  boomen,  en  afwerend 
antwoordde  ze:  ,,Wat  treffen  we  't  met  het  weer. 
Van  ochtend  was  er  nog  nevel;  heb  je  't  gezien, 
om  zeven  uur?  Maar  nu  bhjft  het  zeker  den 
heelen  dag  mooi;  't  is  zoo  frisch,  hè,  en  toch  zoo 
zonnig." 

„O,  je  weet  niet,  wat  't  is,  weer  in  Holland  te 
zijn,  juist  nu  met  de  lente,"  zette  hij,  dadeUjk  weer 
warmer,  voort;  ,,Indië  is  grootsch,  geweldig,  over- 
stelpend; —  maar  het  is  niet  verteederend,  als 
dit  klare,  blauwig-doorzonde  land;  het  is  altijd 
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vol-zomer;  maar  nooit  broos  van  belofte,  zooals 
hier,  waar  je  telkens  voelt  aan  den  rand  van  een 
groot  geluk  te  staan.  O,  Holland  in  de  lente,  en 
jong  te  zijn,  en. . . ." 

Weer,  met  iets  beheerschends  en  smeekends  tege- 
lijk, zocht  hij  haar  blik,  en  nu  liet  ze  haar  oogen, 
weerloos  en  groot,  naar  de  zijne  open,  terwijl  ze, 
moe  ineens,  dacht:  wat  hielp  het  of  ze  uitstelde  en 
te  verschuiven  zocht?  Ieder  woord  van  hem  tastte 
toch  daar  heen.  Ontkomen  kón  ze  niet.  Toen  hij 
haar  bij  hun  eerste  weerzien,  in  familiekring, 
gevraagd  had,  een  langen  lentedag  samen  met  hem 
naar  buiten  te  gaan,  en  met  nadruk  den  naam 
van  het  dorpje  had  herhaald  —  waar  ze,  vóór 
jaren,  twee  diep-bedroefde  en  toch  hoopvolle 
kinderen,  van  elkaar  afscheid  hadden  genomen, 
in  de  troosteloosheid  van  een  zoelen  regendag, 
—  had  ze  zeker  geweten,  dat  hij  bedoelde  revanche 
te  nemen  op  dat  oude  verdriet;  dat  daar,  waar  ze, 
hulpeloos  tegen  het  groote  machtige  leven,  om 
him  zwakheid  hadden  getreurd,  hij  zijn  overwin- 
ning wilde  vieren.  En  al  had  ze,  met  beheerscht- 
rustigen  blik  en  klaren  stemklank,  als  niets  ver- 
moedend, geantwoord:  ,,Ja,  dat's  goed;  't  zal  nu 
mooi  zijn  buiten,"  —  ze  wist,  dat  haar  toestemming 
van  zwaarder  beteekenis  was;  ze  wist,  dat  ze 
hiermee  him  verleden  erkende,  en  een  toekomst 
aanvaardde,   die  van-hen-samen  zou  zijn. 

,,0,  lieve  kindje,"  fluisterde  hij,  de  hand  op 
haar  knie,  nerveus  knippend  met  zijn  vochtige 
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oogen;  en  terwijl  ze,  onder  zijn  aanraking,  het 
bloed  angstig  naar  haar  hoofd  voelde  stijgen, 
bleef  toch  haar  denken  doorgaan:  ja,  dit  is  wel  't 
gezicht,  dat  ik  in  m'n  gedachten  had;  iets  breeder 
geworden,  en  wat  donkerder  van  tint;  —  en  dat  is 
wel  zijn  voorhoofd  met  de  groef  in  het  midden, 
en  de  krachtige  kin,  en  dit  is  wel  de  hand,  die  hij 
—  grootste  concessie  —  soms  in  de  mijne  liet,  en 
die  ik  dan  met  mijn  kleinere  handen  te  bedekken 
zocht,  opdat  er  toch  geen  plekje  van  dat  kostbaar 
bezit  ongestreeld  zou  blijven.  Dit  is  wel  m'n  oude, 
oude  liefde,  die  werkelijkheid  worden  gaat. . . . 

Vermoeid  leunde  ze  achterover  en  liet  zijn  gloed- 
volle oogen  los.  God,  dat  kijken,  groot  en  stralend, 
dat,  als  machinaal,  spannen  van  je  blik,  terwijl 
je  gedachten  koel  en  helder  bleven!  O,  ze  wist 
nog  wel  den  tijd,  dat,  als  ze  hem  zag,  haar  oogen 
gouden  vonken  spatten,  hoezeer  voorzichtigheid 
ook  maande  haar  blik  te  sluieren.  Ze  wist  nog  den 
tijd,  dat  haar  hart  fladderde,  als  ze  maar  zijn 
naam  hoorde  noemen,  als  ze  maar  zijn  handschrift 
zag;  aan  z'n  stem  dacht.  Haar  hart,  —  wat  was 
het  wonderlijk  stil  geworden!  Zat  hij  niet  naast 
haar,  zijn  oogen  naar  haar  gezicht,  zóó  dringend, 
als  hij  nog  nooit  gekeken  had?  Waren  ze  niet 
samen  in  de  blije,  zonnige  eenzaamheid,  en  reed 
het  paard  hen  niet  naar  't  heuvelige  plekje,  waar 
ze  eens,  in  wanhoop,  in  vertwijfelend  verlangen, 
haar  arm  om  z'n  schouder  had  geslagen  en  ge- 
fluisterd:   ,,Ga   zóó   niet   weg,   Willy,   zóó   niet," 
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terwijl  haar  lippen  trilden  om  'n  zoen.  —  Nu 
zouden  ze  er  wéér  staan,  vrije  menschen,  die  het 
leven  konden  richten  naar  hun  wil;  nu  zou  't 
niet  meer  gaan  om  een  liefde  van  droom,  om  ééne 
zalige  omhelzing,  die  als  een  symbolische  hande- 
ling was;  nu  ging  het  om  realiteiten,  om  'n  huwe- 
lijk, een  samen-door-'t-leven-gaan.  Hoe  had  ze 
jaren  lang  hunkerend  gedacht:  kon  ik  maar  z'n 
schoenen  poetsen,  z'n  eten  koken,  z'n  kleeren 
verzorgen;  mocht  ik  z'n  grond  maar  boenen  of 
z'n  kachel  aanmaken;  als  ik  maar  bij  'm  mocht 
zijn,  in  armoede,  in  ontbering,  gehoond  en  ver- 
trapt! En  nu  zou  ze  worden  zijn  vrouw,  in  eer  en 
deugd  en  correctheid;  nu  zouden  ze  't  rijk  hebben, 
en  in  aanzien  staan  in  de  kleine,  Indische  wereld; 
ze  zou  in  rijtuigjes  rijden  en  mooie  kleeren  dragen, 
ze  zou  door  hem  worden  verwend,  en  altijd  bij 
hem  zijn!  Leek  het  niet,  of  het  leven,  ter  belooning 
voor  haar  trouw,  haar  alle,  alle  gaven  tegelijk  in 
den  schoot  wierp!  En  toch. . . . 

,, Vind- jij  den  rug  van  dien  koetsier  ook  zoo  embê- 
tant,"  hoorde  ze  ineens  zijn  jongensstem  weer, 
,,ik  zou  zoo  ontzettend  graag  uitstappen,  en  ver- 
der wandelen,  maar  we  hebben  zooveel  bagage. 
Ja,  je  raadt  niet,  wat  ik  allemaal  in  dat  pak  heb 
zitten." 

,,Nee,  dat  kan  ik  niet  raden,"  lachte  ze,  vaag 
als  een  zieke,  toch  bekoord  door  de  levendigheid, 
waarmee  hij   boosheid   en  blijheid  uitte. 

,,Nu,  luister  dan:  ten  eerste  een  blik  soep,  heel 
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vernuftige  constructie;   kookt  zich  zelf. . . .    Ten 
tweede:  twee  kommetjes  om  uit  te  drinken,  ten 

derde  'n  bus  tong  en  ten  vierde  een  bus  kip 

ten  vijfde.  ." 

,,Maar  je  wilt  toch  niet  blijven  overnachten!" 
plaagde  ze;  vroolijker,  om  zijn  lieve,  dwaze  jongens- 
achtigheid, en  den  branieachtigen  trots  over  zijn 
voorzorgen. 

,, Willen!"  brak  weer  ineens  z'n  stem,  terwijl 
z'n  oogen  donkerden.  ,,God,  ik  kan  geen  einde  zien 
aan  dezen  dag!  Vent,  koetsier,  sukkel  niet  zoo, 
want  het  rijden  verveelt  me!  O,  Mia,  ik  heb  ook 
pralines  en  chocoladebatons  en  mokkataartjes 
bij  me,  ik  denk,  dat  alles  heel  gek  bij  elkaar  past, 
maar  deze,  éindelijke  dag!" 

Ze  rilde  stilletjes  onder  zijn  vreugdevolle  ver- 
warring, als  een  bang  en  eenzaam  kind.  Hoe 
gezond  was  dit  alles,  zijn  onrust,  zijn  verlangen,  en 
het  triomfantelijke  o  ver  winnaar  sge  voel,  dat  uit 
zijn  woorden  juichte!  Had  hij  niet  voor  vijf  jaar, 
een  tengere  knaap,  besloten:  ,,Ik  ga  naar  Indië, 
en,  als  ik  terugkom,  heb  ik  carrière  gemaakt,  en 
neem  je  mee,  als  m'n  vrouw."  En  was  hij  niet 
teruggekomen,  als  de  prins  uit  het  sprookje,  met 
koffers  vol  geschenken;  de  prins,  die  't  gesmade 
prinsesje  in  haar  rechten  herstellen  komt?  —  Als 
een  kluizenaarster  had  ze  al  deze  jaren  geleefd, 
als  een  melaatsche  zich  ver  gehouden  van  de 
wereld;  en  haar  fanatieke  trouw  had  niet  geduld, 
dat,  in  de  geleidelijke  ontwikkeling  der  dingen, 
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ook  haar  gevoelens  mee  groeiden,  iets  verloren  van 
hun  dweepende  bitterheid,  en  rustiger  een  normale 
toekomst  tegemoet  droomden.  Ze  had  zich  vast- 
geklemd aan  haar  verbeten  aanbidding,  zooals 
een  wezenlooze  schipbreukeling  zijn  afbrokkelend 
wrakhout  niet  voor  een  sterke,  reddende  hand 
durft  los  te  laten;  ze  had  zich  radeloos  verweerd 
tegen  alles,  wat  haar  tot-een-vormendienst-ver- 
starrenden  herinneringscultus  zou  kimnen  aan- 
tasten; —  en  toen  de  werkelijke  mensch,  de  leven- 
de werkelijkheid  tot  haar  weer  was  gekeerd,  had 
ze,  uit  haar  opgehitst  droomleven  wakker  geschrikt, 
zich  verlaten  en  arm  gevoeld,  als  nooit  te  voren. 

Kn  nu  het  rijtuig  eindelijk  stil  stond,  en  hij, 
snel  beredderend,  zijn  pak  greep  en  haar  bijna 
Hchtte  van  de  trede,  —  dacht  ze  nog:  hij  is  goed, 
hij  is  hef ;  hij  is  niet  anders  dan  in  m'n  Hef de-van- 
mij-alleen.  Maar  ik. . . .  heb  ik  eigenhjk  nog  iets 
over  om  hem  te  geven?  Kan  ik  ,,ja"  zeggen,  als 
hij  me  tot  't  leven  roept,  terwijl  in  gedroomde 
trouw  al  m'n  krachten  zijn  verteerd? 

Maar  wat  kan  ik  anders?  wat  heb  ik  dnders? 
hoe  kan  ik  hem  uit  mijn  leven  laten  gaan?  berustte 
ze  weer  stiller;  want  ze  waren  een  smal  eikenlaantje 
ingeloopen,  het  geknars  van  het  rij  tuigj  e  verwij  derde 
zich  snel,  en  nu  hoorden  ze  niets  dan  him  her- 
innering.... Twee  ernstige  kinderen,  bleek  en 
besloten;  —  hij  is  energisch,  en  z'n  oogen  zijn  sterk 
en  gespannen;  maar  zij  is  hartstochteHjk  en  daar- 
door zwak.  Als  ze  struikelt,  neemt  hij  even  haar 
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arm,  en  als  hij  haar  loslaat,  struikelt  ze  weer. 
Maar  ze  kan  niet  goed  veinzen,  en  hij  schudt  z'n 
hoofd.  ,,Niet  zulke  dingen  vragen,  Mia,  ik  wil  je 
niet  aanraken,  voordat  ik  terug  ben."  Ze  schaamt 
zich,  en  buigt  het  hoofd;  maar  ineens,  met  een 
fier  gebaar,  slaat  ze  haar  arm  om  zijn  schouders; 
haar  oogen  stralen,  haar  mond  is  warm,  en  ze 
zegt  vlak  bij  zijn  gezicht:  ,,Maar  ik  houd  van  je, 
voor  altijd;  ik  wil  sterven  voor  je. . . .  Wat  geeft 
het,  dat  we  niet  trouwen  kunnen,  dat  je  geen 
geld  hebt;  ga  zóó  niet  weg,  Willy,  zóó  niet " 

Vijf  jaar. . .  .  toen  hij  even  op  zij  zag,  scheen  het 
hem,  of  hij  wéér  voelde  den  warmen  adem  van 
dien  smeekenden  mond.  Vijf  jaar;  nee,  niét  was 
alles  gegaan,  zooals  hij  het  zich  als  jongen,  kind 
bijna  nog,  had  gedroomd;  de  maalstroom  van  het 
leven  was  sterker  geweest,  dan  hij  toen,  in  zijn 
tartende  kuischheid,  had  vermoed,  had  gevreesd; 
hij  was  naar  beneden  gezogen ....  Maar  nu,  in 
dit  teere  land,  bij  zijn  ouders,  bij  de  vrienden 
van  zijn  jeugd,  voelde  hij  zich  als  nieuw  geboren, 
en  het  was  met  reine  handen,  dat  hij  greep  naar 
den  eersten,  den  eenigen  droom  van  zijn  ingetogen 
leven. 

Hij  hield  haar  arm  in  den  zijne,  en  een  wonderHjk 
koel,  broos  handje  lag  willoos  in  zijn  sterke  vingers; 
hij  trok  haar  bijna  voort,  door  't  eikenhakhout, 
langs  het  heuveltje,  naar  het  geurige  dennenbosch, 
waar  de  zon  over  de  dorre  naalden  stoeide,  en  de 
wind  ruischend  aanzwol  door  de  ijle  boomtoppen. 
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Zijn  hart  bonsde,  zijn  vingers  klemden  haar 
pols;  en,  buiten  adem,  dacht  ze  strak  en  koel: 
waarom  die  dwaze  vlucht,  voor  wat  toch,  dadelijk, 
komt?  Waarom  loopt  hij  als  een  bezetene,  met  het 
geluk  onder  zijn  arm?  —  En,  onwillekeurig  zich 
losrukkend,  bleef  ze  staan.  Toen  wierp  hij  het 
heele  pakket  op  den  grond,  zoodat  blikjes,  zakjes, 
messen  naar  alle  kanten  rolden,  en  hij  trok  haar 
in  zijn  armen,  roekeloos  ruw.  Even  verbaasde  ze 
zich,  dat  hij  niets  vroeg,  en  niet  afwachtte;  dat 
hij  eenvoudig  nam,  als  een  vaststaand  recht;  — 
toen  hoorde  ze  de  kommetjes  tegen  de  blikken 
rollen,  en  dacht  aan  ,,de  soep,  die  zichzelf  kookt." 

Maar  hijgend  nam  hij  haar  hoofd  in  zijn  handen, 
drukte  ineens,  met  een  zucht,  zijn  Uppen  op  haar 
mond. 

Toen  wist  ze  alleen  nog  maar,  dat  ze  dit,  jaren 
en  jaren,  als  haar  grootste  geluk  had  verlangd. 

Het  Hcht  was  gouder  en  milder  geworden;  de 
dag  boog  gelaten  naar  den  avond,  toen  hij  er 
eindeHjk  toe  kwam,  de  verspreide  proviand  bij 
elkaar  te  zoeken  en  zich  aan  de  toebereidselen 
voor  het  maal  te  gaan  wijden;  maar  telkens  nog 
liet  hij  z'n  werk  Hggen  om  even  over  haar  voor- 
hoofd te  streelen,  om  even  haar  pols  te  kussen 
onder  den  armband,  dien  hij  haar  voor  jaren  had 
gegeven.  Ze  glimlachte  zacht  en  toegeefHjk,  als 
antwoord;  en  in  haar  oogen  lag  vredige  moeder- 
lijkheid. 
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,,God,"  dacht  ze  mat,  vaag  benijdend,  ,,voor 
hem  is  alles  gebleven,  zooals  't  eens  was.  Wat 
moet  hij  zinneloos  gelukkig  zijn,  over  dit  wonder, 
deze  volmaaktheid!" 

En  ze  keek  naar  z'n  blinkende  oogen:  dit  is  het 
mooiste  uur  van  z'n  leven,  peinsde  ze  stil.  Maar  dan 
kwam  de  groote  zekerheid  over  haar,  dat  ze  zijn 
leven  harmonisch  en  ongeschonden  zou  laten; 
dat  ze  om  hem  heen  zijn  wilde,  niet  meer  wan- 
hopig-strijdend  naar  almacht  om  alle  zorgen  van 
hem  te  weren,  maar  als  een  goede,  klare  steun, 
met  een  liefde,  die  niet  meer  veranderen  zou. 

Ken  vrouw- voor- alle-dag,  besloot  ze  berustend. 
Dat  was  toch  ook  eigenlijk  het  beste  voor  'n 
huwelijk.  Als  goden  had  ze  vroeger  altijd  willen 
leven;  en  diep-in  had  ze  geweten,  dat  haar  geluk 
met  hem  tè  groot  zou  zijn,  om  ooit  werkeHjk  te 
kunnen  gebeuren.  Nu  kón  het  best,  het  zou  niet 
meer  verslindend  zalig  zijn,  maar  heel  stil  en  rustig. 
Maar  o,  nog  eens  zooals  hij  te  kimnen  vertrouwen, 
dat  met  hen  de  heele  wereld  veranderen  zou; 
mee  óp  te  leven  in  zijn  stralende  extase! 

Haar  oogen  vulden  zich  met  tranen:  waarom 
kende  'n  vrouw  in  haar  gemoedsleven  ook  geen 
maat!  Waarom  had  ze  zich  uitgeput,  afgemarteld, 
oud  gemaakt  met  vruchteloos  geconcentreerd 
denken,  met  'n  gespannen  toewijding,  die  van 
geen  aflaten  wist;  uur  na  uur!  Het  was,  of  ze  dezen 
frisschen,  jongen  kerel  ontstolen  had,  wat  ze  haar 
droombeeld  ten  offer  had  gewijd.  Zelf medeHj den 
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streed  met  schaamte,  en  ze  sperde  haar  oogen  wijd, 
dat  de  tranen  niet  langs  haar  wangen  zouden 
vallen. 

,, Vrouwtje,"  stoorde  zijn  blije  stem,  ,,kom  gauw 
hier;  onze  eerste  maaltijd." 

Weer  nam  hij  haar  in  zijn  armen,  zachter  en 
voorzichtiger  nu,  met  beschermende  teederheid. 
En  terwijl  ze  haar  hoofd  aan  z'n  schouder  borg,  — 
o,  de  steun  van  zijn  schouder,  hoe  had  ze  er  naar 
gehunkerd,  zij,  die  altijd  het  hoofd  rechtop  had 
moeten  houden,  en  fier  zijn,  in  de  grootste  ver- 
slagenheid, —  dacht  ze  langzaam,  dat  het  einde  — 
van  een  langen,  —  gierig-omkoesterden  —  droom, 
—  zoo  zelden  —  zijn  vervulling  brengt. 
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VEN  nog,"  smeekte  hij,  toen  ze  opstaan 
wilde;  en  weer  trok  hij  haar  hoofd 
aan  zijn  schouder,  kuste  haar  hals, 
haar  oogen,  haar  lippen,  en  dan,  als 
zich  bezinnend,  lang,  lang,  haar  voorhoofd,  tel- 
kens even  speelsch  met  zijn  mond  streelend  de 
krulletjes  langs  haar  slapen. 

,,I/ie veling,"  zei  hij  zacht,  ,, vrouwtje,  schatje; 
't  is  als  een  wonder."  Ze  luisterde  naar  hem,  warm 
van  zahgheid.  't  Scheen  haar,  of  ze  jaren  had  moe- 
ten ontberen,  wat  toch  haar  heiHg  recht  was.  Met 
haar  vrije  hand  streek  ze  over  haar  voorhoofd; 
ze  was  't  wezeniijk ;  ze  voelde  haar  voeten ;  ze 
voelde  den  scherpen  rand  van  zijn  boord  schrij- 
nen langs  haar  wenkbrauw,  reëeler  dan  in  een 
droom  mogeHjk  was;  van  buiten  kwamen  de  ge- 
luiden van  den  warmen  zomerdag,  gekakel  van 
kippen,  kindergehuil  en  lijzig  gezang  van  een 
meid.  Kn  hier  was  om  haar  de  kamer,  schemerig- 
koel  en  veilig,  achter  de  neergelaten  jaloezieën; 
de  nieuwe  kamer,  die  met  niets  van  haar  vorig 
leven  in  verband  stond,  die  ze  vroeger  nooit  had 
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gezien,  en  waarvan  de  jeugdige,  zorgelooze  slordig- 
heid en  overlading  haar  opwekkend  aandeden,  als 
.tegenstelling  met  haar  eigen  huis,  waar  zij,  een- 
zaam vrouwtje,  die  met  geen  andere  dingen  haar 
dagen  vullen  mocht,  alles  had  geschikt  en  geordend, 
tot  een  hopeloos-koele,  onveranderlijke  harmonie, 
alsof  er  niets  beters  op  de  wereld  bestond,  dan 
nette  kamers,  met  'n  weemoed  van  stille  bloe- 
men in  vaasjes,  en  overal,  overal  zijn  portret, 
waarin  ze  hem  nu  nooit  meer  zag,  zooals  hij  geleefd 
had,  zooals  hij  zich  bewogen  had,  drie  jaar  lang 
om  haar  heen;  maar  altijd,  zooals  ze  hem  dood 
had  zien  Hggen,  strak,  pijnlijk,  en  als  een  aanklacht 
tegen  haar,  die  leven  bleef .... 

Haar  huis  was  'n  huis  van  verleden;  daar  wees 
alles  haar  terug,  naar  wat  voorbij  was;  daar  hing 
een  herinnering  om  ieder  ding,  en  ze  voelde  er 
zich  oud,  ,,de  weduwe;"  ze  voelde  er  zich  gedrukt; 
en  als  't  kind  er  niet  was  geweest. ... 

Weer  richtte  ze  zich  op;  ze  moest  nu  weggaan; 
ze  keek  naar  de  klok  en  streek  tastend  over  haar 
haar. 

,,Hé,  toe  nou,"  drong  hij  jongensachtig.  ,, Waar- 
om wil  je  nu  al  maar  weg?" 

,,Ik  moet  Jopie  van  school  halen;  't  is  een  heel 
eind,  en  met  die  warmte...." 

Hij  luisterde  nauwhjks;  -stoeierig  trok  hij  een 
paar  spelden  uit  de  losse  wrong,  woelde  't  vlug 
los  met  begeer ige  handen. 

,,Zie  nou  maar,  dat  je  weg  komt,  met  je  haar  op 
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je  rug!"  plaagde  hij.  ,,Wat  is  het  lang,  wat  is  het 
dik!" 

,,Henri  dan  tocli,"  viel  ze  uit,  even  denkend  boos 
te  worden.  Maar  dadelijk  weer  verzachtte  haar 
gezicht  in  een  lach,  omdat  't  zoo  zalig  was  zijn 
vingers  te  voelen  door  haar  haar,  over  haar  hoofd, 
als  een  Uefkoozing;  omdat  't  zoo  zahg  was,  dat  hij 
zoo  bewonderend  lachte,  en  ,,Net  als  een  meisje 
van  zestien,"  zei. 

,,Had  ik  maar  een  lintje,  dan  maakten  we  't 
op;  zoo  met  een  strik  in  de  hoogte,  als  op  je 
kinderportretjes.  Een  blauw  lintje,  wat  zou  dat 
lief  staan,  kindje,"  fluisterde  hij  week. 

Ze  leunde  tegen  hem  aan,  verloren  in  geluk. 
Dit  was  het  oude,  het  overstelpende  gevoel,  dat 
terug  kwam.  Ze  was  toch  nog  jong,  ze  was  be- 
koorlijk, hij  had  haar  lief,  in  een  verslondenheid 
van  aanbidding,  en  o,  zij  had  'm  zóó  lief,  omdat 
hij  haar  weer  tot  't  leven  terug  bracht;  omdat  ze 
weer   sidderde  van  verwachting,  van  heerHjkheid. 

,,Geef  me  je  kam,"  vroeg  ze  zangerig,  de  oogen 
toe;  en  toen  hij,  niets  hoorend,  z'n  gezicht  in  haar . 
haren  begroef,  herhaalde  ze,  een  beetje  uitdagend: 
,,Geef  me  je  kam,  Hannie;  of  hèb  je  geen  kam? 
Toe  jongen,  haal  dan  je  borstel  even. ..." 

Hij  liet  haar  los,  en  voor  den  spiegel  begon  ze 
de  verwarde  krullen  te  ordenen;  ze  keek  naar  haar 
blozend,  stralend  gezicht,  en  't  was  haar,  alsof 
ze  nu  pas  zeker  wist,  dat  't  oude  verdriet  was 
overwonnen.  Ze  was  mooi,  ze  begreep  zijn  jubel, 
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en  overmoedig  in  haar  zekerheid,  riep  ze  weer: 
,,Hans,  kom  's  hier;  geef  me  m'n  haarspelden  en 
m'n  kammen  eens  aan ....  Toe,  zoek  ze  eens 
gauw;  ze  Hggen  zeker  rond  de  sofa." 

Gedwee  als  een  tevreden  kind  zette  hij  zich  aan 
haar  voeten,  en  opziende  naar  haar  ijverig-bezige 
handen,  reikte  hij  haar  geduldig  'n  kam  of  een 
speld,  al  naar  ze  commandeerde,  terwijl  ze  zonnig 
lachte:  ,,Je  moet  de  volgorde  nog  leer  en,  Hans- 
chen, ....  nu  de  groote  hoornen,  voor  in  't  midden, 
nu  de  kleintjes  voor  de  zij  har  en. ..." 

Plots  tinkelde  'n  klok  in  de  voorkamer.  ,,Vier 
uur,"  schrikte  ze,  donkerrood- wordend,  ,,dat  kan 
toch  niet,  Hans." 

,, Welnee,  dat  kan  niet.  Hij  is  zeker  wel  vijf 
minuten  voor." 

,,Vijf  minuten.  .  . .  wat  heb  ik  daar  aan.  't  Is 
meer  dan  een  kwartier  naar   Jopie!" 

,,Laat  mij  dan  even  gaan,  op  m'n  fiets.  Dan  mag 
zij  er  op  terugrijden.  Dat  vond  ze  laatst  ook  zoo 
leuk. .  . .  Kom,  ga  jij  nu  rustig  naar  huis.  Je  kunt 
toch  niet  door  de  zon  draven,  kindje." 

,,Ik  zal  draven,"  zei  ze,  ineens  fel;  ,, Jopie  zou 
schrikken,  als  jij  alleen  kwam.  't  Kan  me  niet 
schelen  hoe;  maar  ik  zal  op  tijd  zijn." 

Heftig  priemde  ze  de  spelden  door  haar  hoed, 
nu  zich  ergerend  over  haar  geéchauffeerde,  opge- 
wonden gezicht;  hij  Jopie  afhalen,  terwijl  ze  juist 
door  hem  zich  schuldig  voelde  tegenover  't  kind; 
nooit,  nooit.  .  . . 
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„Maar  laat  me  dan  tenminste  even  vooruitrijden, 
en  kom  jij  dan  kalm  achteraan,"  drong  hij,  ge- 
duldig. 

Dit  voorstel  leek  haar  bijna  onkiesch:  'n  zich 
indringen  in  't  weerzien  van  haar  kind;  want  als 
een  weerzien-na-lange-scheiding,  een  weerzien- 
vol-berouw  voelde  ze  het.  Dat  hij  dat  niet  begreep, 
dat  hij  niets  begreep  van  wat  ze  nu,  beschaamd 
en  verward,  voelde. 

,,Nee,  blijf  jij  thuis,  't  Kind  verwacht  haar 
moeder,  en  niemand  anders,"  antwoordde  ze  stug. 

Toen,  met  'n  vluchtige  hand,  wilde  ze  de  kamer 
uitsnellen,  maar  hij  hield  haar  even  tegen,  vroeg 
met  een  zachten,  diepen  blik:   ,,Tot  morgen?" 

Ze  worstelde  om  weg  te  komen.  ,,Ik  weet  niet, 
laat  me  nu  gaan."  Bn  met  zijig  geruisch  van 
kleeren  en  getik  van  vlugge  voeten  was  ze  de  deur 
uit,  de  trap  af,  en  in  de  zonnige  straat,  waar  de  hitte 
onbeweeglijk  tusschen  de  huizen  gespannen  stond. 

,,Het  zal  niet  gaan,  het  kan  niet  meer,"  jammer- 
den haar  gedachten,  terwijl  ze  met  nerveus-onge- 
lijke  stappen  over  de  klinkers  ging.  ,,Ik  wou  weer 
jong  zijn;  ik  dacht,  dat  ik  alles  kon  vergeten,  en 
ik  word  wakker  uit  m'n  geluk  met  wroeging  tegen- 
over 't  kind.  Ik  heb  geen  récht  meer  me  te  laten 
gaan,  in  de  zaligheid  van  het  aanbeden- worden. 
Ik  heb  geen  recht  meer,  nog  eens  zoo  stralend- 
o  ver  winnend  te  zijn.  Kn  hij  is  jong. ...  hij  kan 
niet  anders  willen,  dan  het  geluk  van  volkomen 
in  elkaar  op  te  gaan. ..." 
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,,Een  oude  man  en  een  bezadigde  vrede," 
dacht  ze  voortsnellend,  ,,dat  zou  kunnen. . . .  Een 
goeie  vader  voor  Jopie,  een  vriend  voor  mij,  en 
niet  meer .  .  .  . " 

Maar  toen  herinnerde  ze  zich,  hoe  Han,  toen  ze 
'm  nog  weinig  kende,  met  't  kind  had  gespeeld,  en 
gepraat;  hoe  hij  haar  had  laten  rijden  op  z'n  fiets, 
z'n  bHje  jongensgezicht  over  haar  stralend  snuitje 
gebogen.  .  .  .  een  goeie  vader  zou  hij  wel  wezen; 
hij  was  dol  op  Jopie  en  't  kind  op  hem,  zoodat  ze 
soms  zich  even  jaloersch  voelde. . . .  Was  't  dan 
alleen,  dat  zij  geen  goede  moeder  meer  kon  zijn, 
niet  meer  zorgend,  niet  meer  opofferend,  nu  een 
groot,  overstelpend,  egoïstisch  geluk  haar  nog  te 
jonge  hart  tot  berstens  toe  vulde? 

Eindeloos  scheen  de  strekking  van  den  langen 
weg.  Ze  stelde  zich  voor,  hoe  het  kind  met  haar 
trotsch-gesloten  gezichtje  bleek  zou  staan  uit 
te  kijken,  of  er  niemand  om  haar  kwam.  Ze  stelde 
zich  voor,  hoe  de  andere  kinderen  blij  hun  trouwe 
moeders  in  de  armen  vlogen,  terwijl  haar  Jopie 
alleen,  vergeefs  wachtte,  vergeefs  zocht. 

Tranen  welden  in  haar  onrustig  starende  oogen. 
Gèk  was  ze  geweest,  zooeven  met  dat  losse  haar  op 
Han  z'n  kamer.  Ja,  ze  moest  'tzichzelf  nu  maar  eens 
goed  wreed  zeggen:  een  echte,  oude,  malle  vrouw  . . 
Zoo  mocht  je  doen,  als  je  achttien  was;  maar 
zeven-en-twintig;  èn  weduw^e,  èn  moeder!  En  dat 
spelletje  met  die  haar  spelden!  Waarom  moest 
die  jongen,  die  —  nu  ja,  bijna  even  oud  was,  — 


TWEESPAI.T  105 

maar  'n  kind  in  ondervindingen;  —  waarom  moest 
die  jongen  haar  leven  komen  verontrusten,  haar 
leven,  dat  ze  blank  en  stil  en  van  droeve  toewijding 
zich  gedacht  had;  en  dat  nu  vlamde,  papaverrood! 

Groepjes  kinderen,  waarvan  ze  sommigen  her- 
kende, kwamen  pratend  en  lachend  haar  te- 
gemoet; ze  had  dit  blije  geluid  zoo  dikwijls  om  zich 
heen  gehoord,  als  ze  voor  de  school  heen  en  weer 
liep  te  wachten,  verlangend  naar  het  ééne  blije 
stemmetje,  dat  haar  begroeten  zou.  Ze  had  daar 
zoo  dikwijls  loopen  wachten,  een  koele,  statige 
dame,  ongenaakbaar  in  haar  hooghartige  melan- 
choHe;  en  nu  draafde  ze  over  den  weg  als  een  opge- 
jaagd dier,  warm,  slordig,  beangst. . . .  bah,  als 
je  er  zóó  door  werd,  kón  je  levenskeuze  toch  niet 
goed  zijn. 

Onrustig  vlogen  haar  oogen  de  laatste  huizen 
langs.  Zag  ze  nergens  het  kleine,  wachtende 
figuurtje  op  't  trottoir,  op  de  hooge  stoep,  of 
opzij  van  het  huis,  waar  'n  klein  streepje  schaduw 
donkerde?  Ze  kon  toch  niet  weggegaan  zijn,  boos 
en  verdrietig,  alleen  loopen  nu  door  de  gevaar- 
lijk-drukke  stad 

'n  Kweekeling  stond  aan  de  deur,  reikte  de  hand 
aan  'n  paar  nakomertjes. 

„Jopie  van  Sandwijck,"  vroeg  ze  heesch,  en 
terwijl  ze  den  naam  uitsprak,  herinnerde  ze  zich 
opeens  weer,  hoe  't  haar  in  't  begin  gehinderd  had, 
dat,  als  ze  met  Han  trouwde,  't  kind  anders  zou 
heeten  dan  zij ... . 
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,,0,  die  is  nog  boven  mevrouw,  ze  moest  even 
'n  sommetje  afmaken.  Maar  als  u  wilt,  zal  ik 
dadelijk. ..." 

,,0  nee,"  zei  ze,  ineens  diep-dankbaar.  ,,Ik 
kan  best  wachten.  Ze  komt  vast  zóó."  En  met  een 
glimlach  herkende  ze  een  oogenblik  later  de  be- 
hoedzame pasjes  van  't  kind,  zooals  't,  tree  voor 
tree,  de  hooge  trap  kwam  af  stommelen. 

,,Jopie,"  juichte  ze,  met  nadrukkelijke  vreugde 
om  't  weerzien.  ,,Dag  kleine  schat,"  en  ze  om- 
helsde haar,  de  armen  sterk  om  't  teere  kinder- 
lijfje.'^ 

„Hè  ma,"  weerde  't  kind  even  af,  nog  knorrig 
om  't  sommetje,  dat  maar  niet  uitkomen  wilde. 
,,U  bent  zoo  warm,  laat  me  nou  los." 

't  Scheen  haar  met  een  schok,  of  't  kind  haar  iets 
verweet;  de  herinnering  aan  z'n  kussen  sloeg  het 
bloed  met  een  golf  naar  haar  wangen. 

„Ik  heb  ook  zoo  hard  geloopen,"  verontschul- 
digde ze  zich,  haar  woorden  voelend  als  een  uit- 
vlucht. 

Maar  Jopie  vroeg  niet  verder,  begon  te  vertellen 
van  de  som,  en  dat  ze  zulke  warme  handjes  had, 
en  daarmee  telkens  de  cijfers  op  de  lei  weer  vlakte. 

En  de  juffrouw  zei. . . .  En  de  kweekeling  zei 

En  toen  zei  een  kind .... 

Ze  knikte  maar  zoo  nu  en  dan.  Het  pathetische 
van  de  ,,plichtvergeten  moeder"  en  het ,, verwaar- 
loosde kind"  was  door  de  realiteit  wonderlijk  ver- 
vaagd. Jopie's  rozig  gezichtje  zonder  één  rimpeltje, 
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haar  kordaat  stemmetje  van  fier,  weinig  aanhalig 
kind  was  heel  weinig  meelijwekkend.  En  na  de 
opwinding  van  zoo  even  voelde  zij  zich  alleen 
wat  moe,  wat  triest;  in  't  geheel  niet  triom- 
f antelij  k-slecht  of  zondig-gelukkig  meer. 

De  bekende  straten,  de  stille  buurt,  waar  ieder- 
een haar  als  ,,de  weduwe,"  ,,'t  jonge  weeuwtje" 
kende,  bedrukten  haar  met  hun  eentonigheid. 
Al  vóór  ze  't  huis  genaderd  waren,  voelde  ze  'n 
wrok  tegen  den  cultus  van  het  verleden,  die  haar 
daar  tot  gewoonte,  tot  phcht  geworden  was.  Hn 
daarnaast,  voor  't  eerst  sinds  dien  middag,  bloeide 
weer  op  het  teere,  zachte  verlangen  naar  Hans; 
een  beetje  weemoed,  omdat  ze  'm  dien  heelen 
dag  niet  meer  zien  zou;  alleen  zou  zitten  's  avonds, 
in  't  huis  van  den  dooden  man,  met  de  doode 
herinneringen; — maar  daar  bovenuit  het  verlangen 
naar  morgen,  naar  z'n  blije  jongensstem,  naar  de 
zorgelooze  slordigheid  van  z'n  kamer,  naar  de 
kracht  van  z'n  handen;  en  z'n  oogen,  die  zoo 
zacht  konden  zijn. 

O,  ze  was  niet  lief  tegen  hem  geweest  daarstraks, 
met  dat  bitse  antwoorden,  met  die  overhaaste 
vlucht.  Hij  had  zoo  stil-bedroefd  gekeken ....  En, 
zooals  Jopie  zooeven,  zag  ze  nu  hém  in  haar  ver- 
beelding, triest  heen  en  weerloopen  in  z'n  kamer,  z'n 
mond  strak-getrokken  van  denken,  z'n  voorhoofd 
gerimpeld,  als  van  'n  door-zorgen-gedrukt  man. 
Haar  heele  hart  ging  naar  hem  uit;  hoe  had  ze  zoo 
stug  hem  kunnen  afweren?  Waarom  botsten  telkens 
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in  haar  de  liefde  voor  'tkind,  de  liefde  voor  den  man? 
't  Was  niet  zijn  schuld;  hij  had  dadelijk  ook  haar 
moederschap  aanvaard.  Maar  zij ... .  was  ze 
telkens  te  exclusief  't  één  of  't  ander?  Kon  ze 
niet  nalaten  telkens  de  één  voor  te  trekken  in  haar 
gedachten?  De  ander  achter  te  stellen? 

,, Moeder,"  zong  Jopie,  die  haar  aandacht  wat 
automatisch  vond,  ,, Moeder." 

Ze  glimlachte,  dat  ze  wel  luisterde,  héusch; 
maar  zalig  voelde  ze  zijn  stem  in  haar  leven,  die 
in  eindelooze  verteedering  „kindje,  kindje"  fluis- 
terde. 


INHOUD 


Pag. 
IvEVENSDWANG 7 

Impasse 27 

Afscheid 45 

AvONDWANDElyESTG 69 

Het  Einde 87 

TwEESPAIvT 99 


NEDERL.  ROMANS  EN  NOVELLEN 
IN  DE  WERELD-  EN  NED.  BIBLIOTHEEK 


Ingen.  Cart.  Linn.  Krb. 

W.  B.  I*  en  2*.  E.  BEKKER-WOLFF  en  A. 
DEKEN:  Sara  Burgerhart.  Inlei- 
ding Prof.  Knappert,   (5e  druk)     f    0.60  0.80   i.—  1.20 

A.  L.  G.  BOSBOOM-TOUSSAINT: 

N.  B.  XIII/XIV.  PrinsesOrsini  en  eigen 
Levensbeschrijving.  —  Portretten 
—  Inleiding. —  Aanteekeningen     ,    —       

N.    B.  CXIIICXIV*Majoor  Frans   „  0.50    0.65  0.80  — 

BOSBOOM-TOUSSAINT,   BUSKEN  HUET, 
SIMON  GORTER: 

N.  B.  XLV.  Drie  Vergeten  Novellen 
(Nacht  in  een  Armstoe  1;  Dok- 
ter George;   Een  Praatje)    ,,  0.20  0.30  0.40  — 

N.    B.  LXXXIV/LXXXV*.  HENRI  VAN  BOOVEN: 

Tropenwee   (3e  druk)       „  o.  50  0.65  o.  80  — 

N.    R.  CARRY     VAN     BRUGGEN:     De      V  e  r- 

la  ten  e   (2e  druk)      ,,1.90—       _-       2.75 

N.    R.  idem:   Heleen.  „Een  vroege  winter"   ..   „  1.90  2  75 

N.    R.  LOUIS  COUPERUS:    Korte    Arabes- 

^  ^  "    „1-90  —       —       2.75 

J.  EIGENHUIS: 
N.    B.  VI/VII.  De    Wijsgeer;—  Tyme    de 
Kroosvisscher;    —  Van    Vrijen 

en     Trouwen ^^  o  70  

N.    B.  XXXVIII/XXXIX*   De  jonge  Dominee   ''  0.50  0.65  0^80  — 

N.    B.  CI/CIII*.  Groei      „  0.70  0.85  i.-  1.30 

W.  B.  33.  S.  FALKLAND:  Kleine  Vertel- 
sels (8e-ioe  duizend)    „  o.  20  0.30  0.40  — 

A.  V.  GOGH-KAULBACH: 

N.    R.  Moeder 1.90—       —       2.75 

N.    B.  208/209.  SAM:  GOUDSMIT:  In  de  groote 

Leerschool   (7  novellen)     ,,  o . 40  0.55  o  70  

G.  VAN  HULZEN: 

N.    B.  XV/XVL  Wrakke  Levens     0.400.550701  — 

N.    B.  XLVn/XLVin.   De  Ontredderden  I  „  0.40  0.55  0.70  — 

N.    B.  XLIX/L.  De  Ontredderden  II    „0.400.550.70  — 

N.    R.  Liefde'sTusschenspel      „  1.90   2.75 

W.  B.   17/18*.  Getrouwd  (4e  druk)   „  0.50  0.65  0.80  i.io 

N.  B.  IL  P.  V.  LIMBURG  BROUWER:  Een 
Ezel  en  Eenig  speelgoed.  Inlei- 
ding Prof  Danislè „  —       —       o. 40  


Ingen.   Cart.  Linn.   Krb. 
N.    B.  LXXVIII*.   ELINE   MARE:    C  1  e  e  m  k  e's 

Fortuintje,     tragisch-humoristische 

schets  van  Vlaamsch  Leven   ,,  0.30  0.40  0.50  — 

N.    R.  JOH.    DE   MEESTER:    De     zonde     in 

het  deftige   dorp.  Een  vertelling  van 

menschen  en  zeden ,,  i .  oo  —       —       2 .  75 

MULTATULI: 
N.    B.  XXII.  Max  Havelaar   (8e  druk)       ..   „  —       —       0.40  0.80 
N.    B.  LXXX*.  Duizend   en   één   Speciali- 
teiten, met  nieuwe  noten  van  den  schrijver 

en  inleid,  van  Mevr.  Doiiwes  Dekker- Schepel  ,,  0.30  0.40  0,50  — 

E.  J.  POTGIETER: 
N.    B.  XLII/XLIII*. Jan,  Jannetieenhun 

jongstekind;  —  hetRijksmu- 

s  e  u  m  —  Geïllustreerd;  Inleiding  en  aan- 

teekeningen  van  L.  S.   (2e  druk)       ,,  0.50  0.65  0.80  i.io 

N.    B.  XLIV.  Liedekens  van  Bontekoe  — 

Blaauw  Bes!  — 't  Is  maar  een  Pen- 

nelikker  —  Marie  —  De   Ezelin- 
nen —  2e  druk  (6e — 7e  duizend) ,,  0.20  0.30  0.40  — 

N.    R.  IS.QUERIDO:De  J  or  daan   (4edruk)       „1.90—       —       2.75 

M.  SCHARTEN-ANTINK: 

W.  B.  22*.  Sprotje   (3e  druk) „  o.  30  o .  40  o.  50  — 

N.    B.  LXII*.  Sprotje  heeft  een   dienst 

(2e  druk)    ,,  o. 30  o . 40  o. 50  — 

N.    B.  LXXXII*.  Sprotjes   verder    leven 

(2e  druk)    „  o. 30  o . 40  o. 50  — 

N.    B.  XXVI/XXVn.  Catherine  (2e  druk)  ..   „  0.40  0.55  0.70  — 
N.    B.  194/195.  Vier  Vertellingen ,,  0.40  0.55  0.70  — 

C.  en  M.  SCHARTEN-ANTINK: 
N.    R.  Een  Huis  vol  Menschen  (6e druk)  ,,1.90  —       —       2.75 

N.    R.  De  Vreemde  Heerschers    ,,  1.90  —      —       2. 75 

N.    B.  XI/XII*.  STIJN  STREUVELS:  R  e  i  n  a  e  r  t 

de    Vos,  naar  de  Middeleeuwsche  hand- 
schriften herwrocht  (2e  druk)    ,,  o.  50  o. 65  o.  80  i .  lo 

N.    B.  CXVIII/CXX.    NICO    VAN    SUCHTELEN: 

Quia  Absurdum   (2e  druk)       ,,  0.60  0.75  0.90  2.75 

N.    R.  HERMAN   TEIRLINCK:    Het    Ivoren 

A  a  p  j  e,  eenromanvanBruss.  leven  (3e  dr.)  „1.90  —      —       2.75 


WERKEN  VAN  ERNST  ZAHN 


Van  dezen  Zwitserschen  schrijver  die  ons  het  uitsluitend 
vertaalrecht  van  zijn  werken  afstond,  zegt  Augusta  de  Wit: 

,,Dit  is  het  leven-gevende  in  Zahn's  werk:  het  herschept  droefheid  tot 
kracht.  En  daaruit  is  de  liefde  die  zijn  landgenooten  en  buiten  de  nauwe 
Zwitsersche  grenzen  ongetelden  in  alle  landen  er  voor  voelen,  wél  te  be- 
grijpen. Want  meer  liefde  waard  dan  welke  andere  eigenschap  ook  van 
het  schoone,  is  toch  ten  slotte  deze  allerhoogste:  het  levenverhoo- 
gend  vermoge  n". 

Dat  ook  deze  schrijver  bij  ons  te  lande  een  groote-  popu- 
lariteit   geniet    bewijst    het    volgende: 

Van  ERNST  ZAHN  verschenen    tot    heden    bij    ons: 
HET     GEZIN    VAN     LUCAS    HOCHSTRASZER. 
Vertaald   door  Anna   v.   Gogh-Kaulbach. 
Voorrede   Aug.   de    Wit 

2e  druk  —  6e-9e  duizend. 

EENZAAMHEID. 
Vertaald  door  A.  de  Graaf. 

2e  druk  —  óe-ge  duizend. 

CLARI-MARIE. 
Vertaald    door    J.    Kuylman. 

2e  druk  —  ye-ge  duizend. 

DE  VROUWEN  VAN  TANNÖ 
Vertaald  door  A.  de  Graaf, 

,,Maar  de  figuur  van  Anna  Julia  is  een  van  de  mooiste  uit  al  de  boeken. 
Zij  staat  daar  als  uit  een  vrome  legende  herboren  tot  een  nieuwen  dag." 

Aug.  de  Wil. 

Prijs  per  deel:    f  0.50  ingen.,   0.65  carton,   0.80  linnen. 
ONDERSTROOM  —  MENSCHEN. 
In   gekleurd  omslag  elk:    Ingen.   f   0.20,   linnen   f   0.40. 
ALBIN  INDERGAND. 
vertaling  Free  Hart, 
Ingenaaid    f    0.50.    —    Linnen    f    0.80. 
Ter  Perse: 

WAT  HET  LEVEN  VERNIETIGT. 
In    de    vertaling   van    Anna   van    Gogh-Kaulbach, 
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